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Nebulosa. 

El  Peligro. 

Riquez    (Memorias    de   un    viejo   verde). 

Victoria. 
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>;5      Como  el  vigía  colombino,  atiabando  en  las 

nieblas  del  misterio  el  mundo  desconocido,  el 

-r'vanciano    caballero,    sobre   el  puente,    nervioso, 

^ansioso,  anheloso,  intentaba  arrancar  a  la  leja- 

r 

^  nía   su   secreto,   guardado   esquivamente   entre 

_' las  brumas  de  una  tarde  de  invierno,  bajo  el 

2 manto  de  un  cido  de  borrasca:  aquella  playa 

„%1bonaerense,  la  suspirada,  la  gran  ciudad,   que 

"  se  agazapa  len  la  orilla  y  disimula  de  tal  modo 

^.-que  ni  una  sola  de  sus  torres  se  yergue  en  la 

'-'-sustancia  para  denunciarla.  Nada  más  que  una 

¿'orla  de  sombras,  abajo,   en   el  confín  de  las 

aguas  turbias,  más  obscuras  que  las  de  arriba, 

c  señalaba  el  asiento  de  la  que  así  huye  de  la 

£  vasta  del  que  la  busca,  cual  hermosa  que  pro- 

¿■voca  y  coquetea.  Y  sobre  esta  orla,  sobre  estas 
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sombras,  que  nada  parecían  y  eran  el  norte  y 
acabamiento  de  largo,  de  pesado  viaje,  apun- 
taba el  caballero  anciano  las  dos  bocas  de  sus 
anteojos   marinois.  Alto,   de    grandeza  militar, 
por  la  talla  y  la  apostura,  cubierto  de  largo  ca- 
pote y  enfundada  la  cabeza  en  la  gorra  de  paño 
pardusco   de  flotantes   orejeras;    su   nariz,   de 
aguileno  caballete,  avanzaba  con  audacia,  lan- 
zándose adelante  sobre  la  nieve  de  los  recorta- 
dos bigotes,  sin  guias,  los  que  apenas  se  mos- 
traban en  la  blancura  de  la  pieL  aristocrática,  de 
sonrosados  matices,  finamente  veteada  de  azul,, 
pergamino  regio  revelador  de  la  estirpe.  Dába- 
le el  viento  en  la  cara  con  rudeza,  y  él,  tras  de 
sus  anteojos,  sin  parar  de  apuntarlos  aunque 
nada  viera,  murmuraba : 

— ^i  Te  conozco,  pampero ;  te  conozco  en  tu 
beso  de  amigo  franco  y  de  confianza,  en  tu 
acogida  brusca  de  paisano  hecho  a  galopar 
libremente,  cosaco  de  tu  llanura  inmensa!  Y 
también  te  conozco  a  ti,  ¡oh  Plata!,  el  de  las 
aguas  barrosas,  tan  grande  que  no  se  sabe  qué 
es  liO  que  las  contiene  y  por  qué  no  se  derra- 
man. Y  también  a  ti,  Buenos  Aires,  que  te  es- 
condes, como  perla  y  como  violeta...  Después 
de  veinte  años  ¡  os  reconozco  aún ! 

Apartó   el  inútil   inst rumíente ;  le  abandona 
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a  su  peso,  colgante  de  La  bandolera,  y  apoyado 
en  la  borda  siguió  mirando,  avivados  los  ojos 
azules  por  el  fulgurar  del  recuerdo. 

En  su  tomo,  arriba  y  abajo,  por  escalieras 
y  trampas,  por  puentes  y  entrepuentes  rebullía 
el  flujo  humano  de  los  viajeros  que  prepa- 
raban el  desembarco,  alegremente,  prisioneros 
que  ven  abierta  la  puerta  de  la  cárcel.  ¡  Por  fin! 
Y  con  escándalo  de  voces,  de  carreras,  de  atro- 
pellada actividad,  entre  el  maremagnum  de  baú- 
ies,  de  maletas,  de  valijas,  de  sacos  y  de  man- 
tas se  aprestan  a  tender  el  vuelo  hacia  el  nido 
casero,  nunca  más  deseado  cuanto  por  más  lar- 
go tiempo  no  gozado ;  de  los  lobos  de  mar,  en 
plena  acción  de  maniobras  tumultuosa  y  febril, 
alegres  también,  porque  el  puerto  es  el  asueto, 
es  la  taberna  con  los  amigos  y  el  relativo  des- 
canso. 

De  tanta  baraúnda,  de  tal  algarabía  soez,  el 
caballero  no  hacía  aprecio,  abstraído:  conocía 
las  voces  de  muchos,  adivinaba  las  caras  de 
algunos,  los  compañeros  de  travesía,  unidos 
por  el  acaso  a  la  intimidad  de  su  vida  durante 
tres  semanas  de  existencia  amodorrada  y  estú- 
pida, y  porque  no  lie  molestaran  oponía  la  barre- 
ra de  sus  espaldas,  a  las  que  el  largo  capote 
daba  apariencias  de  coloso.  Declinaba  la  tarde. 
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'Acuoso  polvillo  humedecía  todo,  abrillantaba 
todo  y,  a  la  manera  de  cendal,  interceptaba  la 
vista,  desdibujando  lOs  objetos.  Hacia  la  iz- 
quierda, la  faja  de  sombras,  entre  el  gris  de 
las  nubes  y  el  ocre  obscuro  del  río,  indicaba 
<x>ntornos  de  arboleda.  El  buque  gigantesco  se 
deslizaba  lentamente,  sin  levantar  ni  olas  ni  es- 
pumas, pasando  majestuoso  ante  los  barcos 
grandes  y  chicos,  que  le  sallan  al  encuentro, 
como  soberano  que  pasa  una  revista.  A  la  dis- 
tancia surgía  tal  cual  luz  amarillosa  y  poco  a 
poco,  acá  y  allí,  sobre  las  mismas  aguas  se  en- 
cendían otras  muchas;  ojos  que  miran,  palpi- 
tación de  vida  en  la  noche  que  se  aproxima. 

Y  abstraído,  el  anciano  caballero  se  abismaba 
en  sus  remembranzas.  ¡  Veinte  años !  Sí,  hacía 
veinte  años  que  él,  míster  John  Stuart,  gajo 
morganático  de  real  tronco,  al  decir  de  las  habli- 
llas, el  escocés  misterioso,  el  gran  señor  de  an- 
tifaz, que  nadie  conocía  pero  del  que  todos  pre- 
sumían el  abolengo,  huyó  del  país,  criminal  que 
se  esconde,  reo  que  teme,  y  abandonó  su  casa 
y  su  familia...  Precisamente  en  aquella  orilla 
izquierda  debía  estar  su  casa,  la  conocida  Barra- 
ca de  Stuart,  que  él  fundó,  cara  a  los  muelles 
del  Riachuelo,  y  acaso  todavía,  como  lema  or- 
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gulloso,  mostraba  en  su  fachada  su  apellido  (i). 
La  que  no  estaba  ya,  dispersada  por  la  desgra- 
cia, aventada  por  la  muerte,  era  la  familia:  su 
mujer,  misia  María  Josefa,  de  la  cepa  nobilísi- 
•ma  de  Solanos,  patricia  y  señoril  hasta  la  pun- 
ta de  las  uñas,  tanto  como  óll  o  más  que  él,  por- 
que la  legitimidad  es  también  ejecutoria,  muer- 
ta del  disgusto  de  su  huáda  y  del  torcedor  de 
las  razones,  que  ignoraba;  Ladislao',  su  hijo 
•mayor,  arrebatado  por  la  tisis  en  plena  flores- 
cencia juvenil,  cuando  había  conseguido,  inte- 
ligente y  diestro,  reforzar  eJ  crédito  del  nego- 
-cio  y  encauzarlo  sólidamente...  La  única  qv.e 
quedaba  era  Victoria,  esposa  desgraciada  de 
un  Esquendo  loco,  esclava  social  a  la  que  ve- 
nía a  libertar  de  las  cadenas  de  leyes  y  costum- 
bres anticuadas. 

Ensartados  unos  con  otros  los  recuerdos, 
saltaban  en  su  memoria  como  chispas  los  he- 
chos pasados,  los  nombres  olvidados:  aquel  su 
primer  viaje,  en  que,  cargado  de  ilusiones  su 
espíritu  aventurero,  y  su  maleta  de  cartas  de 
lecomendación,  llegaba  a  bordo,  no  del  lujoso 
vapor  que  hoy  le  conducía,  sino  de  un  mo- 
desto bergantín,  tortuga  marítima  que  no  se 


(i)     Pequeñas  miserias. 
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daba  tanta  prisa ;  cómo  conoció  a  los  Tejeras, 
y  entró  en  la  intimidad  de  los  Solanos,  sus  pa- 
rientes, y  casó  con  María  Josefa,  la  niña  ma- 
yor de  la  casa,  y  puso  el  negocio  de  la  barraca 
con   un   préatamo   que   le   hizo   el   papá,    don 
Francisco    de    Borja   Solanos,  el    respietabili- 
simo  y  entonado  don  Francisco  de  Borja,  que 
así    andaba    tan   tieso   y    duro    y    almidonado 
y    cepillado,    que    parecía    llevar    la    custodia 
en    una    procesión.    Y    cómo    vivió    sus    diez- 
años,   sus   doce  años,  tan   feliz,   tan   a  gusto, 
sin  sentir  las  punzadas  de  su  genio  errátil,  ena- 
morado de  María  Josefa,  amante  de  sus  hijos 
y  del  trabajo,  hasta  que  surgió...  eso,  eso,  la 
piedra  en  el  camino,  el  tropiezo,  la  caída,   !a 
mancilla  del  honor,  el  resquemor  de  la  concien- 
cia, el  azoramiento  de  la  culpa,  la  imposición 
del  egoísmo.   Huyó  y  olvidó,  pareció  olvidar, 
viviendo  obscuramente  en  su  casa  de  Edimbur- 
go de  la  pensión  que  le  servían.  Cartas  llorosas 
de  misia  María  Josefa  cruzaron  los  mares,  v 
en  su  refugio',  sólo  de  ella  conocido,  le  solici- 
taba dos  cosas  supremas :  la  explicación  y  la 
vuelta;  pero  él  ni  podía  regresar  ni  expHcar 
nada  y  contestaba  con  otras,  escasas,  cada  vez 
n)ás  escasas,  aunque  impregnadas  de  amor  y 
de  pena.  Y  murió,  al  fin,  la  dama  infeliz,  y 
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fué  Ladislao  quien  cogió  la  pluma  en  sus  dedos 
de  adolescente  para  contar  al  desterrado  sus 
esperanzas  y  suis  cuitas,  sus  aciertos  comercia- 
les y  sus  fallas,  y  luego,  más  tarde,  Victoria, 
la  rubia,  la  bella,  la  sin  ventura,  corresponden- 
cia más  nutrida  en  el  transcurso  de  los  años, 
gracias  al  tiempo,  que  no  en  balde  pasa  y  cam- 
bia y  borra  todo,  permitiendo  que  de  aquel  tro- 
piezo pretérito  no  quedara  huella  ni  de  la  des- 
aparición sospechosa  memoria  y  fuera  facti- 
ble un  día,  este  día  de  hoy  felicísiimo,  el  regreso 
discreto,  sin  ruido  ni  anuncios,  conocido  nada 
más  que  de  la  que  debía  estarle  esperando  con 
tanta  ansiedad  como  la  que  él  padecía  al  ir  ha- 
cia ella. 

¿  La  reconocería  a  Victoria  ?  Jamás  la  vio 
sino  en  pintura,  en  fotografías ;  ¡  la  dejó  tan  ni- 
ña y  había  cambiado  tanto,  al  decir  de  estos 
testigos,  más  o  menos  fidedignos !  No  era  ía 
misma  de  primera  comunión  que  de  novia, 
naturalmente;  pero  tampoco  era  la  misma  de 
casada  que  llevando  el  doble  iluto  de  misia  Jus- 
ta González  y  de  don  Fabio  Esquendo,  la  abue- 
la y  el  tío  de  Josecito,  su  marido,  muertos  en 
el  mismo  año  y  casi,  casi  en  el  mismo  día.  Sin 
embargo,  no  dudaba  míster  John  de  que  si  la 
reconocería,  entre  cien,  entre  mil,  y  si  no  sus- 
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OJOS,  SU  sangre,  su  amor  vivísimo  de  padre, 
acrecido,  agigantado  por  la  ausencia  y  las  des- 
<iichas. 

Y  nervioso,  ansioso,  anheloso,  se  inclinaba 
sobre  la  borda  el  anciano  caballero,  cogía  de 
nuevo  los  anteojos,  apuntaba  hacia  la  nebulosa 
lontananza:  precisamente  allí  estaba,  debía  de 
estar  la  que  fué  su  barraca  y  la  ciudad  más 
abajo  de  la  cuenca,  en  el  fondo,  allá,  en  medio 
xle  aquel  resplandor,  que  ya  luce  como  un  oca- 
so de  -triunfo.  Una  a  una  iban  apagándose  las 
chispas  de  sus  recuerdos,  y  de  espaJdas  al  re- 
bullicio infernal,  empujado  cuando  no  estru- 
jado, se  mantenía  firme,  con  emoción  interior, 
que  a  la  neblina  del  espacio  añadía  la  nebli- 
na de  sus  pupilas,  y  ni  con  anteojos  ni  sin  ellos 
nada  veía,  al  cabo;  apenas  las  aguas  turbias, 
las  aguas  barrosas  que  corrían  a  sus  pies  como 
habían  corrido  las  de  su  vida. 

Una  voz  inglesa,  entre  el  resoplar  del  pam- 
pero, consiguió  hacerse  oír,  destacándose  res- 
petuosa detrás  de  él,  y  míster  John  se  volvió  rá- 
pidamente : 

— Sí,  Peter,  las  llaves  las  'tengo  aquí.  ¿  Está 
todo  listo?  Parece  que  llegamos. 

— Sí,  señor  — contestó  el  criado — ,  todo  está 
listo  y  he  cerrado  el  camarote,  porque  con  este 
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barullo  y  revoltijo  no  hay  que  fiarse.   Según 
dicen  por  ahí,  llegaremos  a  las  ocho. 

— ^Son  las  siete,  Peter,  y  esta  hora  que  falta- 
va  a  antojárseme  más  larga  que  todo  el  viaje. 

— ¿  Desea  algo  el  señor  ? 

— Sí,  que  te  quedes  aquí  cerca  y  cuides  de 
no  perderme  de  vista.  La  mía  está  muy  floja 
esta  tarde,  y  flojas  están  mis  piernas,  y  flojo  = 
también  mi  corazón.  ¿Ves  tú  algo,  Paíer?  E& 
la  emoción  de  la  llegada,  tal  vez.  Así  que  en- 
tremos en  la  dársena  (porque  ahora  se  desem- 
barca en  un  dique,  y  no  como  antes  en  mala. 
ballenera,  en  bote  menguado  y  hasta  en  carro 
mezquino,  como  en  mi  viaje  primero..,  ¡ha- 
zañas del  progreso,  Peter!...),  pues,  quiero  qiie^- 
así  que  lleguemos,  me  señales  a  la  más  rubia; 
a  la  más  bella,  a  la  más  divina  criatura  que  es- 
té allí  esperando,  si  es  que  yo,  por  ser  de  noche 
o  por  cegato,  no  la  veo.  Como  seña  particular, 
lleva  tocas  de  luto.  ¿Entiendes,  Peter? 

El  criado  de  patillas  anaranjadas  se  inclino 
pronunciando  un  yes,  sir,  de  sumisión.  Y  de 
súbito,  al  chispear  de  otro  recuerdo,  míster 
John  preguntó: 

— ¿Pusiste    esta    mañana    el   telegrama    eii-' 
Montevideo  ? 

— Yes,  sir  — tornó  a  decir  Peter. 
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— Porque  tendría  que  ver  que  no  lo  hubie- 
ras puesto  o  no  lo  hubiera  ella  recibido  y  no 
me  esperara  y  ni  tú  ni  yo  la  descubriéramos  en 
el  muelle. . .  ¡  qué  Íbamos  a  descubrirla  si  mi  be- 
lla Victoria  ignoraría  que  llega  hoy  su  padre, 
ansioso  de  abrazarla,  contando  los  minutos  des- 
de que  embarcó  en  esta  jaula  monstruosa,  y  cada 
noche  y  cada  mañana  levantándome  y  acos- 
tándome con  esta  oración :  — ^¡  Faltan  aún  tan- 
tos días !  i  Ay,  Señor,  que  corran  más  pronto, 
más  veloces!...  ¡  Peter,  me  fío  de  ti,  pero  no 
del  telégrafo ! 

Muy  agitado  paseó  míster  John  en  el  angus- 
tioso espacio  que  dejaban  libres  dos  montañas 
de  equipajes,  pensando  en  que  no  valdría  la  pe- 
na que  se  hubiera  inventado  el  telégrafo  si  no 
servía  para  anunciarle  a  su  hija  su  llegada.  Ha- 
bía cerrado  ¡la  noche  y  el  frío,  vivo  y  picante, 
propio  de  agosto,  le  hizo  anudar  las  orejeras 
bajo  la  barba:  atronó  en  esto  los  aires  el  pa- 
voroso estruendo  de  la  sirena  y  por  tres  veces 
su  quejido  desgarrador  hirió  brutalmente  los 
tímpanos;  sonaron  luego  timbres  de  aviso  ^y 
la  marcha  se  acortó,  paulatina,  lentamente,  y 
íuera  difícil  afirmar  si  andaba  el  buque  o  ba- 
hía fondeado.  Impaciente,  preguntó  a  Peter  el 
anciano : 
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— ¿Llegamos,  Peter?  ¿Ves  la  dársena?  ¿Ves 
entre  el  gentío  que  no  debe  de  faltar,  a  una  jo- 
ven enlutada,  rubia,  que  se  me  parece  como 
hija  mía  que  es,  si  no  tan  alta  como  yo,  alta  de 
fijo,  porque  ha  de  ser  gallarda,  sin  duda?... 

— Yo  me  permito  aconsejarle  al  señor  — con- 
testó flemático  el  correcto  doméstico —  que 
tenga  paciencia.  Ni  hemos  llegado  todavía,  ni 
hay  tal  dársena...  Eso  de  la  derecha  es  un  bar- 
co, al  que  pasaremos  pronto,  aunque  parezca 
que  no  andamos.  Lo  que  se  ve  de  proa  es  un 
respllandor  muy  grande,  que  será  el  puerto,  pe- 
ro aún  queda  lejos. 

— ¿Resplandor  has  (dicho,  Peter?  Con  el 
viento  y  el  silbido  estoy  como  sordo...  Pues  si 
has  dicho  resplandor,  ^es  el  que  despide  su  ca- 
bellera rubia,  sol  de  mediodía,  y  prueba  de  que 
me  está  esperando.  Tendré  paciencia,  como  me 
aconsejas.  Voy  a  sentarme  en  el  extremo  de  es- 
te baúa.  Por  duro  que  sea,  no  lo  será  tanto  co- 
mo mi  suerte. 

Se  sentó,  de  cara  al  resplandor  que  decía  Pe- 
ter, y  vio  cómo  aumentaba  e  incendiaba  el  cie- 
lo; las  luces  amarillosas  iban  agrandándose  y 
pasaban  como  meteoros  a  un  lado  y  otro  lado 
del  buque  y  de  vez  en  cuando  pasaban  también 
negros  esqueletos  de  barco,  nítidamente  recor- 
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tados  sobre  el  fondo  de  la  neblina.  Aunque  lo 
consintiera  la  dureza  del  extraño  sitial,  no  pu- 
do el  anciano  caballero  disfrutar  mucho  tiem- 
po de  su  regalo',  porque  el  tole-tole  áe  la  ma- 
rinería y  de  los  viajeros  le  obligaron  a  levan- 
tarse y  un  grupo  se  le  vino  encima,  mal  de  su 
grado ;  se  cogió  del  brazo  del  compañero  y  ce- 
diendo al  empuje  dócilmente,  decía: 

— ¿Andamos,  Peter?  Pregunto  si  anda  eí 
buque,  pues  que  nosotros  andamos  para  atrás 
y  contra  nuestra  voluntad,  ya  lo  siento,  dema- 
siado lo  siento. 

— ^Sí,  andamos  — afirmó  el  criado. 

Y  marchaba,  en  efecto,  tan  despacio,  cansa- 
do o  precavido,  que  se  dijera  estaba  quieto.  Pa- 
ra míster  John  no  andaba  más  que  su  bergantín 
de  antaño,  y  cuando  en  medio  del  alud  advirtió 
las  narices  de  su  socio  de  hridge,  un  comer- 
ciante gordo  de  Hamburgo,  dolióse  malhumo- 
rado del  paso  de  tortuga  que  traían. 

— ¿  Vamos  a  pasar  la  noche  en  el  río  ?  <;  Y  a- 
esto  llaman  pomposamente  trasatlántico  ? 

—•Señor  Stuart  — respondió  el  gordo — ,  pre- 
cisamenjte  por  eso,  por  eso...  Un  buque  de  esta 
fuerza  no  maniobra  como  un  bote  y  menos  con 
la  nieblecita  ésta. 

— 'Señor  mío  — ^repuso  míster  John — ,  digo  a 
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usted  que  me  río  yo  de  los  progresos  de  la  nave- 
gación. Hace  veinte  años  se  navegaba  lo  mismo 
que  hoy.  Además,  no  olvide  usted  que  mi  hija 
me  espera...  si  ese  otro  tal  del  telégrafo  ha 
cumplido  con  su  deber. 

En  la  bocaza  escarlata  del  de  Hamburgo 
surgió  una  sonrisa,  a  tiempo  que  la  sirena  re- 
partía de  nuevo  la  alarma  en  todos  los  ámbitos 
y  al  extremo  de  la  cubierta  la  banda  de  música 
la  estridencia  de  sus  cobres. 

— ¡  Ahora  sí  que  va  de  veras  !  — exclamó  ale- 
gremente el  hamburgués. 

— ¿Llegamos? 

— No,  señor  — contestó  Peter — ;  parece  que 
aún  hay  para  rato. 

Con  mucho  meneo  de  coquetería,  de  faldas, 
de  gasas  y  de  penachos  se  desprendieron  del 
grupo  las  dos  viudas,  sus  vecinas  de  mesa,  y  a 
vuelta  de  finos  remilgos  se  despedían  de  míster 
John.  Otra  dama,  la  sempiterna  doliente, 
que  pasó  echada-,  víctima  del  mareo,  en  su  si- 
lla de  tela,  de  las  «tres  semanas  dos  y  media,  por 
lo  menos,  y  con  quien  armaba  sendos  dúos  de 
filosofía  senrtimental,  y  la  vieja  feminista,  y  eí 
estanciero  cerril,  y  el  cigarrero  millonario,  tam- 
bién se  despidieron,  y  todos  recogieron  pala- 
bras corteses  y  galanites  ofrecimieotos.  A  totábs 
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daba  mister  John  la  mano  con  un  contento  tan 
grande,  inmenso,  de  perderles  de  vista!  Rela- 
ciones de  ocasión,  compañeros  de  camino,  se- 
guramente no  volvería  a  tropezarles  en  el  mun- 
do, y  en  aquel  momento,  embargado  en  abso- 
luto por  la  imagen  de  Victoria,  por  la  idea  de 
que  llegaba  ¡al  fin!,  todo  lo  que  no  fuera  esta 
idea  y  aquella  imagen  se  le  figuraba  deleznable. 
¡  Dia  felicísimo  para  mister  John  Stuart,  por 
tantos  años  esperado,  ansiado !  Viajero  que  tor- 
na del  ostracismo  es  muerto  que  resucita.  Y 
como  resucitado,  el  caballero  miraba  extraña- 
mente caras  y  objetos,  sin  distinguir  nada...  De- 
jó de  aullar  la  sirena  y  el  escándalo  de  la  banda 
arreció  hasta  ensordecer ;  corrían  los  marineros ; 
sonaban  los  timbres,  crujían  las  maderas;  so- 
bre las  bordas  se  apiñaban  las  cabezas.  Ya  no 
navegaba  el  buque  gigantesco:  le  arrastraban 
poderosamente ;  brazos  hercúleos,  en  la  sombra, 
tiraban  de  él  con  cuerdas,  que  crujían  también, 
presa  de  piratas  que  en  la  orilla  le  atisbaran, 
cetáceo  enorme  que  se  aprestaran  a  cobrar  los 
pescado'res.  Un  muro  negro  de  recia  fábrica 
apareció  a  babor;  grúas  de  férrea  musculatu- 
ra, un  cobertizo  chato  y  en  el  andén  que  entre 
el  cobertizo  y  la  orilla  se  extendía  amplísimo, 
a  la  luz  de  los   faroles  rígidamente  alineados, 
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un  enjambre  de  paraguas,  que  la  llovizna  sa- 
tinaba brillantemente,  ¿  Hablan  llegado  ?  ¿  Era  la 
dársena?  ¿Era  aquella  la  antesala  de  Buenos 
Aires  ? 

Míster  John  lo  preguntó,  dudoso.  Y  requi- 
riendo de  nuevo  los  anteojos,  apuntó  decidido ; 
y  como  no  diera  más  que  con  la  caparazón  de 
los  paraguas,  se  quejó  a  Peter  de  que  en  aque- 
lla asamblea  de  galápagos  pudiera  divisarse  a  la 
rubia  y  bella  dama  que  debía  estarle  esperando. 

— ^Cuando  se  arrime  más  el  buque,  se  verá 
•mejor  — ^advirtió  el  criado — .  Aunque  hemos 
llegado,  falta  mucho  por  maniobrar,  y  para  des- 
embarcar... otra  horita. 

— Peter,  que  te  tiro  al  agua.  ¡  Vaya  un  con* 
suelo !  Y  lo  peor  es  que  me  parece  que  no  te 
equivocas. 

Se  escurrió  con  empacho  y  por  el  puente 
adelante  fué  como  pudo,  seguido  de  Peter. 

— Cuando  la  encuentre  — decía — ,  porque  he 
<ie  encontrarla,  imposible  que  no  haya  veni- 
do..., pues  me  dejas  y  te  ocupas  exclusiva- 
mente del  equipaje.  Toma  las  llaves  y  entién- 
dete tú  con  la  aduana,  esa  prosa  vil  de  los  via- 
jes. Así  seré  el  primero  que  pise  esta  tierra  ben- 
dita, j  Cómo  me  tarda,  Peter ;  cómo  me  tarda ! 

La  neblina  de  sus  ojos  le  puso  telarañas,  que 
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él  trató  de  apartar  con  el  pañuelo,  sin  recato 
del  criado;  y  erguido  en  el  extremo  solitario" 
en  que  logró  refugiarse,  dominando  ya  de  más 
cerca,  gracias  a  la  sabia  maniobra  del  navio,  el 
andén,  obtuvo  el  favor  de  distinguir  alguna  co- 
sa, detalles  anotados  en  ávida  pesquisa,  deta- 
lles cada  vez  más  netos,  cada  vez  más  claros, 
pues  poco  a  poco,  'en  insensible  gradación,  to- 
do crecía,  y  al  aumentar  de  tamaño  se  aproxi- 
maban paraguas  y  personas. 

Tan  cerca  estaban  ya,  tanto,  tanto,  que  tro- 
pezaron con  el  mismo  muelle  y  toda  la  arma- 
zón del  coloso  crujió  en  el  último  estertor  de 
su  carrera :  se  agitó  la  muchedumbre  de  abajo 
y  la  guirnalda  de  cabezas  y  de  manos  de  la 
bonda,  y  entre  el  incesante  bramar  de  los  bron- 
ces musicales  se  oyeron  voces,  nombres  lan- 
zados como  flechas,  alarma  de  bienvenida. 

Míster  John  se  restregaba  los  ojos,  nervioso^ 
ansioso,  anheloso. 

— Señor  — dijo  Peter  de  pronto — ,  en  aque- 
lla puerta  del  galpón  hay  una  señora  de  ne- 
gro... y  es  alta...  y  juraría  que  es  rubia.  Está; 
un  lacayo  a  su  lado. 

— ¡  Es  Victoria !  — exclamó  d  caballero,  aba- 
lanzándose con  riesgo  de  una  caída — .  No  la 
veo,  pero  debe  de  ser  Victoria.  Dime,  ¿se  m.e: 
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parece?  ¿Tiene  la  nariz  así  como  yo?  ¿Y  los 
ojos  son  azules?  Mira  bien,  Peter,  no  te  enga- 
ñes y  me  engañes...  ¿Dónde  está?  ¿De  qué  la- 
do? ¿Aquélla,  junto  al  farol?  A  ver.  ¡Malditos 
sean  mis  nervios!  Me  ha  entrado  tal  temblor... 
De  mayor  potencia  óptica  los  cristales  mari- 
nos de  mister  John  que  los  ojos  de  su  fiel  cria- 
do, en  un  minuto  de  observación  le  mostraron  a 
la  dama  que,  bajo  el  alero  del  cobertizo,  se  abri- 
gaba, y  se  la  mostraron  sin  lisonja  ni  disimulo, 
ajamonada,  espesa  de  talle  y  con  un  lejos  de 
fealdad  que  no  disculpaba  la^  distancia. 

Indignado,  mister  John  protestó.  A  fuer  de 
buen  padre,  no  podria  él  admitir  concomitancia 
alguna  entre  su  hija  y  tan  mala  estampa.  ¿  O  era 
que  el  tiempo  la  había  transformado,  perverso 
.escamoteo  suyo  habitual? 

— No,  no.  ¡  Desgraciado  Peter  !  ¡  Valiente  vis- 
ta tienes,  hijo!  ¡Confundir  la  fealdad  con  la 
hermosura,  la  vejez  con  la  juventud!  ¿No  te 
acuerdas  del  último  retrato  que  te  enseñé?  ¿Y 
de  aquel  grabado  en  colores,  aquel  grabado 
antiguo  de  mi  sala  de  billar,  en  el  tes-tero  del 
frente,  que  representa  una  diosa?...  Pues  ¡así 
es  Victoria !  Es  mi  hija  una  diosa,  que  no  pue- 
de confundirse  con  nadie.  Verás.  Quiero  pro- 
bártelo, Peter. 
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Y  levantó  bien  alto"  su  pañuelo,  agitándo- 
lo, y  a  su  mariposeo  contestó  en  breve  ¡  oh  sor- 
presa !  el  de  la  dama  y  durante  largo  espacio 
los  dos  pañuelos  se  saludaron  como  dos  palo- 
mas blancas  que  revolotean  juguetonas. 

Corrióse  mister  John,  abrió  la  boca  Peter,  y 
sin  esperar  a  más  embistió  el  anciano  por  donde 
creyó  que  hallaría  la  salida,  sin  reparar  que 
otros  pañuelos  cambiaban  saludos  semejantes: 
si  no  habían  colocado  todavía  el  paso  para  des- 
embarcar, no  importaba,  daría  un  salto  formi- 
dable, a  pesar  de  sus  sesenta  y  cinco  años,  que 
salto  de  más  o  de  menos  para  un  deportista  de 
su  laya  era  juego  de  niños.  Desde  el  extremo 
del  puente  hasta  el  portalón,  por  escaleras  y 
pasillos,  corrió  aíropellándolo  todo :  asimismo 
hubo  de  esperar  ante  la  pasarela,  porque  ¡  ay ! 
aunque  parezca  tan  fácil,  no  es  tan  hacedero 
atropellar,  a  veces,  los  reglamentos...  Pero  en 
cuanto  éstos  lo  consintieron  y  más  presto  que 
lo  consimtieran,  se  lanzó  mister  John  a  fran- 
quearla y  no  pudo,  porque  en  la  pugna  de  los  que 
querían  subir  y  de  los  que  bajar  querían  hu- 
bo más  guerra  en  el  paso  aquel  que  en  el  de 
las  Termopilas.  Cogido  entre  dos  fuegos  mister 
John  y  a  brazo  partido  con  los  dos  bandos,  no 
retrocedía  ni  avanzaba,  y  si  avanzaba  'era  para? 
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retroceder  luego;  pero  voluntad  requiere  pu- 
ños, y  puños  británicos  tenía  míster  John,  consi- 
guiendo abrirse  camino  y  de  tan  singular  ma- 
nera pisar  por  segunda  vez  tierra  argentina. 

¿Era  aquello  el  símbolo  de  que  no  de  otra 
guisa  ha  de  conquistársela?  Es  lo  cierto  que 
míster  John  se  encontró  en  el  andén,  algo  mal- 
trecho por  la  refriega,  bajo  la  lluvia  menuda;  se 
dirigió  hacia  el  sitio  en  que  estaba  la  dama  del 
pañuelo  y  no  la  halló ;  el  lacayo  tan  sóJo,  un  es- 
pigado lacayo  como  un  granadero,  que  espiaba 
curiosamente  el  tumulto  y  la  algazara,  pero 
que,  en  viendo  acercarse  aquel  señorón  de  lar- 
go capote  y  gorra  con  orejeras,  de  bigote  blan- 
co y  nariz  aguileña,  se  adelantó,  chistera  en  ma- 
no, y  le  abordó  resuelto,  diciendo : 

— ¿El  señor  Stuart? 

— Sí  — contestó  míster  John  secamente — ;  yo 
soy  John  Stuart. 

— ^La  señora  de  Esquendo,  mi  señora  — re- 
puso el  lacayo — ,  está  ahí  cerca,  en  el  coche,  y 
espera  al  señor. 
— Vamos  allá. 

Hay  momentos  supremos  que  resumen  toda 
una  vida.  Como  en  sueños,  pensando  que  era 
aquella  una  de  las  tantas  pesadillas  de  la  tra- 
vesía, dejóse  guiar  por  el  lacayo,  y  atravesando 
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el  frió  saletón  blanqueado  de  la  aduana,  domide 
entre  cajas  y  cajones,  mercancías  y  equipajes, 
paseaban  graves  funcionarios,  le  llevara  hasta 
la  verja,  y  obtenido  el  permiso  del  guarda  o  can- 
cerbero, franca  la  salida,  hasta  la  calzada  en 
que  estacionaba  elegantisimo  automóvil.  El  en- 
candilado míster  John  no  supo  quién  abrió  la 
portezuela,  no  vio  quien  estaba  dentro ;  se  sintió 
cogido  por  los  hombros,  amorosamente  atraído, 
estrechado,  y  oyó  una  voz  dulcísima,  que  susu- 
rraba : 

— i  Papá,  papá  de  mi  alma ! 
i  Pasar  veinte  años  soñando  con  este  instan- 
te, con  este  reclamo,  con  este  abrazo,  con  estos 
besos,  ardientes,  insaciables !  La  voz  dulcísima 
decía : 

— Hace  tres  horas  que  te  espero,  papá,  y  por 
miedo  de  la  lluvia  y  del  frío,  como  en  el  gal- 
pón no  se  puede  parar,  me  vine  al  coche,  en- 
cargando a  Silverio  de  que  te  buscara.  Le  di 
las  señas  más  parecidas :  es  un  señor  muy  alto, 
con  aire  principesco,  bigote  que  debe  ya  estar 
blanco,  la  nariz  así  como  la  mía...  Porque  aun- 
que yo  no  te  conocía  personalmente,  le  oí  tan- 
tas veces  pintar  tu  figura  a  mamá  y  sobre  todo 
al  pobre  Ladislao!... 

— ^j  Victoria!     ¡Victoria!    — repetía    míster 
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John  queriendo  y  temiendo  a  la  vez  desper- 
ftar. 

— Y  ayer  también  estuve  aquí  otras  tres  ho- 
ras, o  tres  siglos  — prosiguió  la  voz — ,  porque 
decían  los  anuncios  que  llegaba  el  vapor, . .  ¡Y 
•desde  que  recibí  tu  última  carta  de  Edimbur- 
go comunicándome  que  te  embarcabas  ¡al  fin!, 
•estoy  más  nerviosa !  Y  después  de  tu  telegra- 
ma de  Montevideo,  ¡  al  fin  iba  a  conocer,  al  fin 
conozco,  gracias  a  Dios,  a  este  papá  que  vivía 
en  la  luna,  que  se  me  antojaba  imaginario,  co- 
mo los  tíos  de  Indias ! 

Atrevióse  mister  John  a  mirarla  y  no  se  des- 
hizo la  ilusión,  no  era  sueño  ni  embeleco  :  era  la 
■diosa  del  grabado  suyo,  la  misma,  en  el  magní- 
fico esplendor  de  los  treinta  años,  reoostada,  en 
vez  de  la  concha  de  nácar,  sobre  cojines  de 
•brocatel  perla,  a  la  luz  de  la  ampolla  eléctrica 
del  techo ;  y  tal  como  el  sol  gusta  de  envolver- 
se en  nubes  borrascosas,  negros  crespones  ce- 
üían  su  cabeza  rubia,  y  era  negro  su  abrigo,  y 
negras  las  riquísimas  pieles  de  la  estola  y  del 
manguito.  Una  fragancia  exquisita  la  envolvía 
también,  que  era  la  de  su  hermosura,  aliada  a  las 
flores  de  preciosos  cartuchos  de  cristal  y  plata. 

Poste  humano,  Silverio,  esperaba  órdenes  en 
ia  acera. 


26  C.   M.  OCANTOS 


— i  A  casa !  — dijo  la  dama. 
Dio  el  conductor  a  la  manivela,  armó  el  gran, 
cisco  el  motor  y  el  automóvil  se  puso  en  mar- 
cha. 

— Vengo  de  la  luna  y  me  parece  que  estoy  en 
el  limbo  — acertó  el  viejo  señor  a  decir — .  No- 
me  ha  mareado  el  barco  y  ahora  me  siento  de 
tal  modo  que  todo  me  baila...  ¿Es  cierto  que- 
tengo  yo  una  hija  y  que  esta  hija  la  miro  a  mi 
lado  ?  ¿  Es  esto  cosa  de  comedia  o  de  realidad  ? 
Les  llevaba  el  coche  como  en  volandas  por- 
los  muelles,  por  calles,  por  plazas  y  por  aveni- 
das, unas  ya  aderezadas  según  la  estética  mu- 
nicipal más  europea,  otras  destripadas,  abiertos 
los  boquetes  de  los  solares,  cual  si  la  metralla 
enemiga  hubiera  derribado  las  paredes,  porque 
la  gran  ciudad  bonaerense,  mona  parisina,  quie- 
re vestirse   al   gusto   de   su  modelo.   Y  míster 
John,  entre  los  paréntesis  de  la  parla  deliciosa, 
intercalaba  tal  cual  observación: 

— i  No  te  reconozco,  Buenos  Aires !  ¡  Eres 
otro,  tan  cambiado,  tan  distinío ! 

— Sí,  sí  — ^respondía  ella — ;  ya  te  chocarán 
muchas  cosas  que  nosotros  no  advertimos. 
También,  si  pensabas  encontrarte  con  la  ciu- 
dad de  hace  veinte  años...  A  ver.  ¿Qué  tal  ei- 
viaje  ?  Cuéntame,  papá ;  cuéntame. 
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Quisieran  los  dos  transmitirse  cuanto  de 
interesante  guardaban;  pero  no  habia  tiempo 
para  largas  historias  y  menos  lo  consentía  ei 
vertiginoso  correr  del  automóvil :  como  en  vo- 
landas les  llevaba  por  calles,  plazas  y  avenidas, 
y  en  menos  de  diez  minutos,  en  una  de  éstas, 
que  si  no>  era  la  de  Alvear  a  mistier  John  le  pa- 
reció, lejos  del  centro  bullicioso  y  con  trazas 
de  aristocrático  aislamiento,  paró  delante  de 
un  portal  que  se  dijera  palatino,  imponente  y 
grandón,  con  escalera  de  anchos  peldaños  cru- 
zada por  una  tira  de  bruselas. 

— ¡  Gracias  a  Dios  !  — exclamó  la  dama — . 
Baja,  papá.  Debes  estar  desfallecido.  La  mesa 
nos  espera. 

No  estaba  desfallecido  el  viejo  caballero,  pe- 
ro sí  alelado,  completamente  alelado.  Bajó,  sin 
embargo,  muy  tieso,  y  para  subir  aquella  esca- 
lera del  paraíso,  toda  luz  y  magnificencia,  dio 
a  su  hija  el  brazo,  con  esa  desenvoltura  de  la 
antigua  usanza,  tan  varonil  y  tan  gallarda. 
Arriba  esperaba  un  criado  de  frac  en  el  ves- 
tíbulo ;  y  lo  que  llaman  hall  y  bien  pudiera  de- 
cirse antecámara  y  en  todos  los  salones  abier- 
tos, lucían  damascos  viejos,  auténticos  bargue- 
ños, cornucopias  coloniales,  herencia  de  Es- 
quendos  y  Solanos  que,  afortunadamente,  na-^ 
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liubo  Aladino  ignorante  y  cursi  en  la  familia 
■que  cometiera  la  herejia  criminal  de  cambiar 
por  nuevo. 

Anunció  el  criado  que  había  estado  el  señor 
-don  Jacobo  y  también  don  Pedro  Crisólogo 
Samos. 

— ^Es  Jacobo  Esquendo,  papá  — (tradujo  Vic- 
toria— ,  mi  cuñado...  ¿  Con  Jorgina?  ¿No...  ?  Y 
■el  bueno  de  don  Tranquilito,  ¿  qué  traía  ?  Algún 
recado  de  la  madre  Susana  Esteven.  Ya  cono- 
cerás, papá,  a  don  Pedro  Crisólogo,  al  que  han 
puesto  de  mote  don  Tranquilito  porque  no  se 
altera  por  nada,  aunque  le  caiga  una  casa  en- 
cima. Es  el  administrador  excelente  del  Asilo 
del  Sauce,  de  cuya  comisión  directiva  yo  soy 
la  presidenta.  Por  añadidura,  vegetariano. 

— TamJbién  ha  venido  — insistió  el  criado — 
el  doctor  Castel. 

—Matías  Castel,  papá  — siguió  traduciendo 
la  dama — .  ¿Te  acuerdas  de  aqueíl  dependien- 
te de  la  barraca?  Pues  hoy  es  un  abogado  fa- 
moso, mi  abogado  consultor,  y  un  gran  cora- 
zón. 

Gorra  en  mano,  enhiesto  sobre  la  frente  y 
despelusado  el  copete,  de  argentados  hilillos,  que 
le  coronaba,  míster  John  iba  andando,  sin  pre- 
ocuparse de  los  visitantes  que  le  anunciaban  y 
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de  cada  uno  de  los  cuales,  con  toda  franque- 
za, se  le  daba  a  él  un  ardite;  pero  este  nom- 
bre de  Castel,  de  Matías  Castel,  su  antiguo 
dependiente...  Acudió  su  mano  a  palpar  el  co- 
pete y  ensartó  en  él  los  dedos,  movimiento 
suyo  mecánico  siempre  que  la  reflexión  o  una 
idea  molesta  le  hurgaba  en  el  meollo,  y  con- 
trariado fingió   no   recordar : 

— Castel,  Castel...  Hija,  no  me  acuerdo; 
i  cualquiera  se  acuerda !   ¡  Hace  tanto  tiempo  ! 

— Ya  te  le  presentaré  — dijo  alegremente 
Victoria — ;  ¡  poco  que  se  acuerda  él  de  ti !  Me 
habla  con  mucha   frecuencia. 

— ¿Sí,  eh? 

Estaban  en  un  saloncito  que,  por  los  mil 
detalles  de  graciosa  feminilidad,  parecía  el 
preferido  y  en  el  que  se  acumulaban  los  re- 
tratos de  familia:  sobre  la  consola,  junto  al 
libro  cuya  última  página  desflorada  marcaba, 
la  plegadera  de  marfil,  un  marco  vernis  Mar- 
tín con  la  ingrata  estampa  del  marido,  Joseci- 
to  Esquendo,  de  ojos  extraviados  y  labio  col- 
gante, expresión  patente  de  la  imbecilidad  y 
de  la  demencia ;  el  tío  Fabio,  en  otro  cercano, 
con  sus  barbazas  de  capuchino;  otro  más,  de 
niña,  que  debía  de  ser  Jorgina,  la  sobrinita,  y 
en  el  testero  los  dos  grandes  óleos  antiguos  de 
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mister  John  y  de  misia  María  Josefa,  de  re- 
cién casados,  en  los  que  las  cocas  de  misia 
María  Josefa  hacían  muy  buena  pareja  con  el 
copete  de  mister  John,  entonces  de  oro  puro 
veneciano. 

Al  sonar  vibrante  de  un  botón  eléatrico 
vino  la  sakeña  Domitila,  doncella  de  confian- 
za de  la  señora,  cuyo  prendido  a  la  francesa, 
irreprochable,  no  disimulaba  las  narices  apla- 
nadas, los  pómulos  puntiagudos  y  la  sobra 
de  pigmento  de  la  faz,  resabios  de  la  raza 
£oya,  a  la  que,  sin  duda,  pertenecía,  y  reco- 
gió el  sombrero  y  las  pieles  de  su  ama,  la 
gorra  y  el  capote  del  señor... 

— Es  Domitila,  papá  — indicó  Victoria — ; 
lleva  conmigo  ocho  años.  Una  alhaja,  Domiti- 
la, aquí  tienes  a  papá. 

— Para  servir  a  usted  — dijo  la  salteña  muy 
cortés,  con  arrastre  de  tonadilla. 

Y  cuando  se  marchó,  solos,  cayó  la  hija 
en  los  brazos  del  padre  y  se  tuvieron  estre- 
-chados  largo  rato.  ¡  Qué  bueno  es  Dios  que 
concede  tan  grandes  regocijos,  placeres  tan 
inefables !  ¡  Ver  en  su  casa  al  papá  misterio- 
so, al  papá  esquivo,  al  papá  olvidadizo,  al  papá 
pródigo !  i  Y  qué  protector,  qué  compañero  le 
■-  deparaba ! 
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— ¿Te  quedarás  mucho  tiempo?  ¿No  te  de- 
jarás vencer  por  tus  nostalgias  de  Escocia? 

— No  sé  si  mucho  o  poco  — respondió 
emocionado  el  caballero — •;  pero,  lo  que  si  te 
juro  es  que  de  ti  no  me  separará  ya  sino  la 
muerte. 

La  apartó  para  contemplarla,  hartándose  de 
mirarla.  Esbeltisima,  con  rasgos  de  misia  Ma- 
ría Josefa,  era  casi  tan  alta  como  él  y  el  luto 
la  hacia  más  hermosa  todavía. 

¡  Tan  hermosa,  tan  digna  de  ser  feliz !  Por- 
que no  lo  era,  no;  viuda  a  medias,  casada 
honoraria,  soltera  meritoria,  para  quien  la  co- 
rona de  azahar  fué  corona  de  espinas.  Ni  ca- 
sada, ni  viuda,  ni  soltera;  rica  sin  libertad,  él 
venía  de  luengas  tierras,  como  los  príncipes 
de  las  leyendas,  a  romper  las  cadenas  con  que 
el  dragón  social  la  esclavizaba.  Porque  el  he- 
cho de  que  el  loco  de  Josecito  estuviera  ence- 
rrado de  por  vida  no  era  razón  humana  para 
privarla  de  toda  distracción  honesta  y  expo- 
nerla a  la  crítica  venenosa. 
'     Ella  suspiraba. 

— ^¡Cierto,  muy  cierto!  y  asi  será  mientras 
-no  sea  vieja.  Y  menos  mal  que  desde  la  muer- 
te de  la  abuela  Justa  respiro  mejor  y  he  po- 
«dido.   libre   de   sus   tiranías,   que   de   lejos   se 
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hacian  sentir  lo  mismo  que  de  cerca,  vivir  en 
esta  casa,  ponerla  a  mi  gusto  clavo  por  cla- 
vo... Me  recreo  en  ella,  y  con  mi  Asilo  y  los 
paseos  con  Jorgina  lleno,  mal  que  bien,  el  va- 
cío de  mi  vida  monótona;  pero  asediadla  siem- 
pre de  escrúpulos,  más  tímida  que  una  mon- 
ja, mirando  bien  dónde  pongo  el  pie  y  cómo 
lo  pongo,  escarbando  en  mis  pensamientos,  de 
miedo  de  encontrar  alguno  poco  ortodoxo  que 
me  sugiera  cosa  contraria  a  lo  que  aquí  en- 
tendemos por  moral  social,  y  disciplinando  mis 
acciones  de  manera  de  no  aparentar  más  que 
la  máquina  que  el  deber  me  manda  que  sea. 
Pensar  yo  en  teatros  sería  pecado  mortal ;  en 
bailes,   ¡  Dios  nos  asista !,  y  en  fiesta  de  más 
de  seis  personas,   ¡  desvergüenza  mayor !   Ciett 
ojos  me  espían  y  todas  las  lenguas  están  pron- 
tas a  repicar  el  gran  resbalón  de  Victoria  Es- 
quendo...   En  no  darlo,  en  despistar  y  desen- 
gañar a  la  perversidad  estriba  mi  triunfo ;  pero 
¡  qué   prodigios  de   equilibrio !   ¡  Y   cuánto   me- 
cuesta  convencer  que  una  mujer  separada  de 
su  marido  es  tan  honrada  como  la  que  más! 
Poco  falta  para  que  me  condenen,  como  las 
mujeres   de    la    India  a  ser   enterradas   vivas 
con  el  marido,  a  ser  recluida  cuerda  con  Jo- 
secito. 
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— ¡Victoria  — exclamó  mister  John — ,  quie- 
ro que  seas  feliz  1 

La  joven  movió  la  cabeza,  con  descorazona- 
miento, resignada  al  fatalismo  de  su  destino. 

—No  vale  la  voluntad,  papá.  No  puede  ser, 
ya  no  puede,  ser.  Casada  sin  amor,  gaje  del  in- 
terés ajeno,  merezco  mi  pena  y  he  cargado  con 
mi  cruz...  ¡A  veces  me  parece  tan  ligera,  so- 
bre todo  cuando  estoy  en  mi  Asilo  y  chicos  y 
viejos  desvalidos  me  rodean!...  Pero,  no  ha- 
blemos de  cosas  tristes.  La  mesa  debe  estar 
preparada.  A  comer,  papá. 

— Antes  de  asearme,  nunca.  Mientras  no  lle- 
gue Peter,  que  espere  la  comida,  que  si  ella 
se  enfría,  no  ha  de  mermar  mi  apetito. 

— Pues  esperaremos  a  que  venga  Peter. 
Quien  manda,  manda,  y  aquí  quien  manda 
eres  tú. 

— 'Convenido.  Por  lo  mismo,  empezaré  por 
mandar  lo  siguiente:  que  esos  señores  que  me 
han  amenazado  presentarme,  tu  cuñado,  el  don 
Tranquilito  y  Castel  menos  que  nadie,  no  se 
presenten  delante  de  mí.  Yo  estoy  aquí  poco 
menos  que  de  incógnito  y  no  me  da  la  gana 
toparme  con  desconocidos  y  tampoco  familia- 
res ni  amigos.  Razones  muy  graves  me  obli- 
gan a  ello,  hija  mía,  pues  fueron  graves  razo- 
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nes  las  que  me  alejaron  de  aquí  y  no  pueriles 
recuerdos  nostálgicos.  Haz  cuenta  que  soy  un 
emigrado  político...  Esto  no  importa  decir  que 
me  ocultaré  y  oculto  me  pase  los  días  y  las  no- 
ches. 

Súbitamente  seria,  Victoria  murmuraba : 

—Ya  sé,  papá;  ¡muy  graves  razones!  De  :u- 
ña,  recuerdo  bien  que  mamá  lo  decia  para  ex- 
plicar tu  ausencia,  y  Ladislao  la  excusaba  tam- 
bién así :  i  Razones  muy  graves  ! 

Bueno  — repuso  míster  John  con  esfuer- 
zo  ;  tú  no  quieres  hablar  de  cosas  tristes,  yo 

no  quiero  hablar  de  cosas  añejas  y  obscuras, 
necesariamente  obscuras.  Mando  que  doblemos 
la  hoja.  Ya  verás  qué  mandón  te  has  echado 
encima. 

— ^Papá,  papá,  ¡  no  seas  tirano  ! 

¡  Ay !  i  Lo  que  iba  a  sentirlo  Jacobo !  Y  como 
siempre  tomaba  el  rábano  por  las  hojas,  lo  atri- 
buiría a  menosprecio,  al  conocimiento  que  de  su 
situación  desairada  debía  tener  el  señor  Stuart. 
Todo  el  mundo  sabía  que  Jacobo  estaba  casado 
con  la  criada  que  fué  de  la  abuela,  una  vasca 
bonitilla  en  sus  tiempos,  pero  ordinaria  y  tan 
borrica  hoy  como  ayer.  ¡Con  decir  que  no  se 
había  conseguido  que  llevara  sombrero  y  gas- 
taba velillo   de   doméstica  todavía!  Pues  esta 
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calaverada,  la  boda  con  Isidora,  costó  a  Jaco- 
bo  el  destierro  implacable  de  la  casa  de  Es- 
•quendo,  el  odio  y  la  persecución  de  la  familia 
y  el  batacazo  social  más  estrepitoso.  ¡  Claro ! 
No  se  violan  las  leyes  del  linaje  y  del  buen  ver 
impunemente,  y  aunque  rico  por  la  herencia 
■del  padre,  y  más  rico  ahora  por  la  herencia  de 
la  abuela  y  del  tío,  Jacobo  vivía  en  la  obscuri- 
dad y  era  tan  desgraciado,  que  daba  lástima. 
El  grillete  de  Isidora,  la  mujer  vulgar  que,  per- 
dida la  juventud  y  la  hermosura,  no  mostraba 
más  que  el  hueso,  la  trama  de  su  vulgaridad  y 
de  su  baja  estofa,  lo  arrastraba  con  resignación 
de  presidiario  y  en  todas  partes  descubría,  adi- 
vinaba, imaginaba  censuras,  burlas  y  anatemas. 
Aunque  Isidora,  por  propio  gusto,  se  encerra- 
ba en  casa,  chucara  y  desconfiada,  él  parecía  que 
no  se  despegara  de  Isidora  o  aun  queriendo 
despegarse  no  pudiera.  La  llevaba  dentro,  so- 
bre la  conciencia.  No  emprendía  camino  que 
no  la  tropezara.  Y  gracias  que  Jorgina,  la  hija 
íardía,  le  ayudaba  a  seguirlo,  Antígona  infan- 
til y  encantadora. 

¡Con  todo  esto,  tan  simpático,  tan  digno  de 
estima !  Así,  cuando  supiera  que  el  Señor  Stuart 
se  negaba  a  recibirle,  pensaría  el  pobrete  que  era 
por  lo  de  Isidora.  Y  se  marcharía  para  no  po- 
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ner  más  los  pies  en  la  casa  de  la  cuñada,  refugio 
donde  encontró  siempre  cariño  y  compasión... 

— Al  fin  — interrumpió  míster  John  jovial — 
se  hará  lo  que  itú  mandes  y  la  mandona  en  la 
casa  serás  tú.  Victoria,  averigua  si  ha  llegado 
Peter  con  esas  benditas  valijas. 

Se  abrió  una  puerta  frontera,  como  si  es- 
píritus diligentes  la  abrieran,  y  un  arrogante 
maestresala  anunció  con  prosopopeya : 

— 'La  señora  está  servida. 

Por  el  ancho  hueco  se  vio  resplandecer  el 
comedor,  todo  rojo,  con  tallados  zócalos,  en 
cuyo  reborde  exponían  las  bandejas  de  plata 
repujada  y  las  porcelanas  raras  su  riqueza  ar- 
t'stica:  la  mesa,  tendida  de  fino  mantel  fran- 
jeado de  encaje,  con  su  frondoso  bosque  de 
cristal  y  los  sitiales  góticos  que  la  presidían^ 
convidaba  a  gaudeamus  opíparo  y  suntuoso^ 
En  el  fondo,  un  repostero  antiguo,  de  tonos 
discretos,  ¡templaba  la  severidad  del  decorado 
con  la  gracia  de  una  escena  pastoril. 

— 'Espérese  usted,  Remy  — dijo  Victoria — ,, 
ya  avisaremos.  Voy  en  sieguida,  papá. 

'Desapareció  la  joven;  el  maestresala  se  in- 
clinó y  los  mismos  espíritus  diligerjtes  cerra- 
ron la  puerta  en  silencio,  desapareciendo  tam- 
bién la  pantagruélica  visión. 
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Aplomado  por  emociones  tan  variadas  y  tan- 
tas en  aquel  día,  que  parecía  imposible  resis- 
tieran las  cuerdas  de  su  sensibilidad  sin  esta- 
llar, se  sentó  míster  John  en  la  butaca  más 
cercana  y  se  abandonó  en  su  blando  regazo 
perezosamente.  Estaba  molido,  mareado,  ver- 
gonzosamente mareado,  cual  si  el  tapiz  fuera 
el  piso  del  buque  y  las  paredes  siguieran  ha- 
-ciendo  saluditos  al  horizonte,  en  perverso  me- 
neo :  sonaba  en  sus  oídos  la  horrorosa  sirena,  el 
tumulto  de  la  marinería,  la  voz  compungida 
de  la  viuda  sentimental,  la  pastosa  del  ham- 
burgués de  la  boca  escarlata  y  la  dulcísima  de 
su  hija,  mescolanza  de  sonidos  que  levantaban 
en  su  cabeza  insoportable  caramillo.  En  poco 
estaba  que  preguntara  a  Peter: 

— Peter,  ¿llegamos? 

Y  que  cogiese  los  anteojos  de  la  bandolera 
para  mirar  en  el  telón  de  neblina  tras  del  cual 
ía  ciudad  se  escondía. 

No  se  daba,  pues,  entera  cuenta  el  asende- 
reado señor,  dónde  se  encontraba,  porque  el 
gustar  de  la  felicidad,  en  fuerza,  de  ser  deseada, 
sabe  a  engaño;  y  donde  se  encontraba  era  en 
ia  butaca,  frente  al  retrato  de  misia  María 
Josefa.  Tiesa,  el  busto  como  envarado  en  el  es- 
ponjamiento majestuoso  de  su  miriñaque,  sus 
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ojos    penetrantes,   pesquisidores,   le   pregunta- 
ban: 

— ¿  Por  qué,  Juan ;  por  qué  ? 

Era  la  misma  mirada  de  entonces,  cuando 
le  sorprendía  en  sus  preparativos  de  fuga,  en 
sus  cavilaciones  angustiosas,  en  el  proceso  de 
aquel  hecho  lejano,  ya  prescrito  f«.ra  el  cas- 
tigo de  la  ley,  pero  siempre  vivo  y  sangrando 
en  su  conciencia.  Era  la  misma  pregunta  de 
las  cartas  llorosas,  repetida  años  y  años  con 
igual  ansiedad,  con  afán  igual  de  saber  la 
verdad.  ¿Era  ella  la  causante  de  la  separa- 
ción? ¿No  le  amó  lo  suficiente?  ¿No  le  fué 
todo  lo  sumisa  que  debe  ser  una  esposa  cris- 
tiana? ¿Le  ofendió  de  obra  o  de  palabra? 

— ¿  Por  qué,  Juan ;  por  qué  ? 

Y  míster  John,  mudo,  desviaba  la  vista  de 
la  imagen  preguntona.  Su  mano  entretejía  los 
dedos  en  el  nevado  copete  y  lo  abatía  humil- 
de sobre  la  frente.  Ya  sabía  dónde  se  encon- 
traba. Puesto  que  estaba  en  Buenos  Aires, 
estaba  en  su  barraca.  Y  perseguido  por  los 
ojos  de  misia  María  Josefa,  preparaba  la  hui- 
da, única  tabla  de  salvación.  Si  perdía  el  ho- 
nor, no  perdería,  al  menos,  la  libertad.  Bas- 
tante castigado  quedaba  con  separarse,  quizá, 
para  siempre,  de  los  tres  seres  queridos  que 
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formaban  el  tesoro  de  su  vida.  Huir  era  arran- 
carse el  corazón,  y  se  lo  arrancó  virilmente,  y 
huyó:  en  el  viaje,  en  su  tierra,  en  todas  las 
vicisitudes  de  su  terrible  ostracismo,  paria,  va- 
gabundo, los  ojos  de  misia  María  Josefa  le 
persiguieron,  dolorosamente  interrogadores,  sin 
darse  a  partido  en  la  exigencia  de  su  pregun- 
ta perentoria.  Aun  después  de  muerta  seguía 
preguntando,  porque  ella,  la  esposa  ejemplar, 
cariñosísima,  tenía  derecho  a  saberlo. 

Y  ahora,  desde  el  marco  de  talla  que  el  tiem- 
po había  desdorado,  surgiendo  rediviva  en  el 
abullonado  de  su  faldajmenta,  como  una  rosa 
abierta  en  la  frondosidad  del  tallo,  insistía  en 
su  pregunta  al  viajero  viejo  y  cansado,  a  quien 
reconocía  después  de  veinte  años  y  que  no  ha- 
bía olvidado,  terca  enamorada,  herida  en  su 
amor  conyugal  y  en  su  amor  propio. 

Tan  parecida  es:taba  que  míster  John  creyó 
que  iba  a  hablar.  Y  no  pudiendo  soportar  que 
a  la  tarumba  de  su  cabeza  se  agregara  el  eco 
ultraterreno,  se  levantó  y  volvió  la  espalda 
para  distraerse  en  contemplar  Jos  morros  de 
su  señor  hijo  político  y  el  empaque  de  su  es- 
petado suegro  don  Francisco  de  Borja. 

¿No  habría  vuelto  Péter?  ¡Diablo  de  hom- 
bre !  ¡  Y  qué  pesado  es  esto  de  los  viajes  ! 
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La  descortesía  suya  ahogó  la  voz  de  misia 
María  Josefa  y  fué  la  de  Victoria,  que  tor- 
naba, la  que  vibró  en  el  salón  para  anunciar 
que  Peter  había  llegado  con  las  maletas  y  ya 
podía  el  papá  ir  a  su  alcoba  a  asearse  y  mu- 
darse de  ropa. 

— i  Alabado  sea  Dios !  — exclamó  míster 
John — .  Me  come  la  impaciencia,  hija. 

En  la  atmósfera  tibia,  soplo  primaveral  de 
escondidos  radiadores,  sudaba  el  caballero  y  no 
se  sabía  si  era  el  calor  o  el  secreto  coloquio  an- 
terior lo  que  le  sofocaba. 

— ¡  Verás,  papá,  qué  cuartito  te  he  prepara- 
do !  No  echarás  nada  de  menos,  porque  he  pues- 
to en  él  mis  cinco  sentidos.  Tus  costumbres  in- 
glesas, que  son  las  mías,  tienen  allí  todo  culto 
y  regalo.  Y  si  por  casualidad,  que  sería  para  mí 
reproche,  falta  algo,  lo  pides...  Sobre  todo, 
abunda  el  agua,  que  es  la  madre  de  la  higiene 
y  de  la  salud. 

Graciosamente  le  dio  el  brazo,  después  de 
besarle  con  mimo,  y  míster  John  dejó  que  le 
llevara,  perseguido  por  todo  el  salón,  insisten- 
te, implacable,  por  la  mirada  preguntona  de 
misia  María  Josefa : 

— ¿  Por  qué,  Juam ;  por  qué  ? 


II 


— Domitila,  tila,  tila... 

— No  me  cante  usted  canciones,  señor  don 
Pedro  Crisólogo...  En  mi  tierra  dicen:  "No 
me  tires  con  piedritas,  que  me  vas  a  lastimar...'* 
No  me  canlte  usted  canciones,  que  estoy  muy 
ocupada.  Y  si  es  tila  lo  que  me  pide,  para  la 
falta  que  le  hace...  Como  usted  no  tiene  ner- 
vios... 

— Los  tuve,  sin  embargo,  hija;  pero  me  los 
quebró  la  desgracia.  Si  lo  que  ha  de  ser,  es,  y 
lo  que  es  no  tiene  remedio,  ¿  a  qué  apurarse  por 
nada  ? 

— Verdad,  don  Pedro ;  mucha  verdaid', 

— ¿Está  la  señora? 

— Está  acabando  de  almorzar  con  su  padre, 
con  don  Jacobo  y  con  la  niña  Jorgina.  ¿Sabe 
usted  que  anoche  llegó  el  papá? 

— d  Y  es  de  carne  y  hueso,  Domitila  ? 
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— ^Como  usted  y  como  yo,  don  Pedro.  Ya 
también  creía  que  sería  un  papá  imaginario, 
cosa  de  comedia.  Tanto  hablar  de  él  y  no  verlo 
más  que  en  pintura...  Pues  es  un  señor  que 
no  cabe  por  esa  puerta,  más  blanco,  más  rosa- 
do... y  vivo  como  un  muchacho...  ¡Y  amable! 
A  mí  me  tutea  ya  y  me  toca  la  barba,  que  no  pa- 
rece sino  que  me  ha  criado  a  sus  pechos. 

— i  Poco  contenta  que  estará  la  señora  Vic- 
toria ! 

— Figúrese  usted,  don  Pedro  Crisólogo. 

Don  Pedro  Crisólogo  Samos  se  había  sen- 
tado en  un  sillón  frailero  de  la  antecámara,  dis- 
puesto a  esperar  tranquilamente,  que  no  en  bal- 
de le  llamaban  don  Tranqnüito,  y  si  fuera  ca- 
paz de  impacientarse  ello  no  abreviaría  en  ut3 
minuto  la  sobremesa.  Era  un  viejecito  muy  pul- 
cro, de  mirar  tristón,  que  cuando  callaba  pare- 
cía abatido  por  reconcentrada  pena,  y  cuando 
hablaba,  aun  soltando  tal  cual  donaire  espon- 
táneo, quedaba  tan  serio  que  su  boca,  sumida, 
no  sabía  acompañarlo  de  la  sonrisa,  que  es  U 
salsa  del  ingenio,  porque  perdió  la  costumbre, 
a  fuerza  de  catar  acíbares,  o  fué  siempre  boca 
inexpresiva.  Un  bastón,  de  cayado,  le  servía  de 
lazarillo  y  no  por  ciego,  que  veía  un  átomo  a 
una  legua,  sino  a  causa  de  cierta  debilidad  en 
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la  pierna  derecha,  reúma  o  achaque,  único  mo- 
tivo de  alteración  suya,  el  de  parecer  que  no 
andaba  derecho  hombre  tan  cabal  y  tan  rígido. 

Y  sentado,  alzó  el  bastón  y  señaló  im  cuadro 
de  enfrente. 

— ¿Ve  usted  aquel  cuadro,  Domitila? 

— ¿Ese  de  la  margarita? 

— Sí,   esa  niña  que  deshoja  una  margarita. 
Pues  ese  cuadro  lo  pintó  mi  hijo  malogrado, 
el  desdichadísimo   Leonardo    Samos,  que  hoy 
sería  una  gloria  argentina,  si  el  ambiente  hos- 
til,  la  envidia  y  la  indiferencia  no   hubieran 
apagado  la  luz  de  su  genio.  No  le  mataron,  que 
esto  fuera  más  humano ;  le  volvieron  loco,  que 
es  peor,  y  ahí  está  mi  pobre  Leonardo  encerra- 
do, ni  más  ni  menos  que  don  Josecito,  que  no 
despuntó  por  inteligente,  según  dicen,  y  no  fué 
ninguna  lumbrera.   Y  la  niña   esa  es  una   de 
mis  nietas,  su  hija  menor,  que  le  sirvió  de  mo- 
delo. Porque  cuando  mi  pobre  Leonardo  per- 
dió la  chabeta  tenía  mujer  y  cinco  hijos,  con 
los  que  hut»e  yo  dle  cargar  y  sólo  Dios  sabe 
cómo...  Hoy  no  vive  más  que  esa  niña  de  la 
margarita,  ya  mujer,  y  bien  casada  por  el  fa- 
vor de  Dios...  Y  a  ese  cuadro  debo  yo,  Domi- 
tila, el  conocimiento  de  la  señora  Victoria  y 
el  cargo  que  ejerzo  en  el  Asilo  del  Sauce.  En 
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tin  dia  de  apuro,  de  los  muchos  que  he  pasado 
•en  mi  vida,  lo  envolvi  en  un  lienzo  y  vine  a 
ofrecérselo :  sabía  que  era  grande  su  riqueza  y 
generosa,  al  revés  de  otros  ricos  que,  má.-  lle- 
nan la  bcílsa,   más  aprietan  los  cordones,  y  la 
hallé  tan  generosa,  más  todavía  que  su  fama. 
No  sólo    me    compró   ése   sino    otros    más    de 
Leonardo,  que  por  ahí,  por  los  salones,  verá 
nisted,  y  que,  arrinconados  en  mi  desván,  nadie 
apreciaba,  y  me  colocó  en  el  Asilo  de  adminis- 
trador nada  menos,  que  viene  a  ser,  y  salvos 
los  respeitos  de  la  madre  Susana,  la  superiora, 
algo  así  como  gobernador.  Dentro  del  ejercicio 
de  mis  funciones,  yo  mando  en  el  Asilo...  Do- 
mitila,  ¿no  siente  usted  cierto  olor  repugnante 
de  asado  ? 

— Apetitoso    dirá   usted,    don    Pedro    Crisó- 
logo. 

— Repugnante,  repugnante.  Seguramente  es- 
tán comiendo  el  cadáver  de  algún  pollo,  de  al- 
-gún  pichón  inocente,  de  algún  cordero  candido, 
de  alguna  vaca  mansa  y  útil.  El  señor  Stuart, 
-como  buen  inglés,  gustará  de  la  carne  cruda, 
será  un  necrófago  de  primera...  Necrófago, 
Domitila,  quiere  decir  comedor  de  muertos, 
que  se  alimenta  de  cadáveres,  como  las  hienas. 
¿Y  qué  otra  cosa  es  un  biftec,  por  ejemplo, 
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que  un  pedazo  de  carne  muerta  ?  ¡  Triste  es  que ' 
el  hombre  civilizado  mate  para  vivir,  como  el 
salvaje!  De  mí  sé  decir  que  este  olorciilo  me 
revuelve  el  estómago,  y  cuando  paso  por  uno 
de  esos  horribles  y  sangrientos  muestrarios  que 
llaman  carnicerías  doy  vuelta  la  cabeza  con  dis- 
gusto. ¿Qué  son  más  que  depósitos  de  cadáve- 
res consentidos  por  la  autoridad,  industria  de 
sangre  y  cuchillo  para  servir  la  viciosa  cos- 
tumbre de  ese  animal  más  que  ningún  otro  car- 
nívoro, el  hombre  ?  ¿  Qué  otra  cosa  es  esta  in- 
dustria nefanda  que  el  asesinato  legal,  0011, 
premeditación  y  alevosía,  de  seres  inofensivos? 
Si  en  mi  mano  estuviera,  condenaba  a  la  hu- 
manidad a  no  comer  más  que  vegetales, 

— ¡  Ay,  don  Pedro  Crisólogo !  Los  viernes,  - 
pase... 

— ^Calle  usted,  Domitila.  ¿No  le  da  a  usted 
asco  y  aprensión  meterse  en  la  boca  un  trozo  - 
de  pechuga  de  gallina,  o  de  hígado  de  ganso,  o  ■ 
de  riñon  de  ternera  ? 

— ^No,  señor ;  que  me  da  mucho  gusto. 

— ¡Ah,  Domitila,  tila,  tila;  que  es  usted  más 
necrófaga  que  sus  amos ! 

Y  dio  un  golpecito  con  el  bastón,  queriendo 
sonreír  sin  conseguirlo.  La  salteña,  que  conocía:  - 
el  pie  de  que  cojeaba,  a  pesar  de  su  disimulo. 
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no  se  atrevió  a  insisitir  en  la  ociosa  disputa  de 
gustos  y  sistemas  alimenticios,  de  los  que  su 
estómago  y  su  paladar  no  distinguían  más  que 
en  punto  a  la  abundancia,  y  preguntó : 

— ¿  Manda  usted  algo  más  ? 

— ¿  Sabes  si  va  a  salir  la  señora  ? 

— Ha  pedido  el  auto  para  las  dos  a  Silverio. 

— 'Probablemente  irá  al  Asilo.  ¿Qué  espero 
yo  entonces?  Porque  bien  puede  la  superiora... 
Pero,  no,  señor  administrador;  a  ti  te  han 
confiado  lo  que  pudo  confiarse  al  teléfono  o 
a  una  carta,  y  cuando  se  ha  hecho  asi,  sus  ra- 
zones debe  de  haber  habido...  Esperaré. 

Sacó  el  pañuelo,  un  lienzo  muy  blanco  y  plan- 
chadito,  y  se  lo  aplicó  a  la  nariz,  sin  duda  por- 
que le  ofendía  el  tufo  que  decía  de  cocina  an- 
tihigiénica y  sanguinaria.  En  esto  se  abrió  de 
golpe  la  puerta  y  una  niña  morena,  entre  los 
diez  y  los  doce  años,  entró  disparada  como 
mariposa  que  persiguen. 

— Quiere  la  tía... 

Y  se  iturbó  viendo  al  señor  Samos,  que  espe- 
raba con  la  paciencia  digna  de  su  apodo. 

— ¿Por  qué  no  pasa  usted,  don  Pedro  Cri- 
sólogo?  ¿Por  qué  no  le  has  hecho  pasar,  Do- 
mitila  ? 

Quiso  excusarse  el  vejete,  porque  él  no  ve- 
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nía  a  molestar  a  nadie  sino  a  dar  un  recado 
a  la  señora  Victoria  de  parte  de  la  madre  Su- 
sana, lo  que  no  corría  prisa;  pero  Jorgina  se 
•empeñó  amablemente  en  que  pasara  y  no  hubo 
más  remedio  que  complacer  a  la  linda  tiranue- 
la.  Allá  fué,  pues,  don  Tranquüito,  cargando 
sobre  el  bastón  el  peso  que  la  picara  pierna, 
resentida,  ella  sabría  de  qué,  pretendía  echar 
sobre  la  otra ;  y  siendo  el  suelo  de  entarimado, 
cuya  lisura  se  agrava  encerándola,  que  él  abo- 
rrecía con  /toda  su  alma  por  estropearle  la  ga- 
llardía fingida  de  su  andar,  y  la  vivacidad  de 
Jorgina  bastante,  conidluciéndole,  para  temer  un 
batacazo,  su  entrada  en  el  comedor  le  pareció 
deslucida  e  indigna,  por  lo  vacilante,  así  del 
administrador  del  Asilo  del  Sauce  como  de  don 
Pedro  Crisólogo  Samos,  cuya  fama  de  no  al- 
terarse era  su  gloria  mayor.  El  temor  de  es- 
currirse le  alteró  algo,  en  efecto,  y  el  que  el  se- 
ííor  Stuart  supusiera  que  le  alteraba  su  pre- 
sencia, a  él,  hombre  sociable,  educado  y  de 
trato  corriente. 

En  una  galería  a  estilo  de  palco  estaban  mís- 
ter  John,  Victoria  y  un  caballero  cuarentón,  ni 
guapo  ni  feo,  pero  de  muy  atractivos  modales ; 
especie  de  terraza  cerrada  aquélla,  que  daba 
desahogo  al  comedor,  la  alegría  de  la  luz  y  vis- 
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tas  sobre  el  río,  una  rayita  ocre  en  el  horizon- 
te, todo  lo  que  consentía  generosamente  la  edi- 
ficación vecina.  Brillante  el  sol,  con  ser  de  in- 
vierno, desbordaba  por  los  cristales  y  arranca- 
ba chispas  de  oro  y  plata  de  los  cabellos  de  la 
hermosa  dama,  en  el  animado  meneo  de  la  con- 
versación, de  las  bandejas  y  fuentes,  sobre  la 
mantelería  y  la  púrpura  regia  de  las  paredes. 
Tomaban  el  café  los  comensales,  y  míater  John, 
muy  bien  rasurado,  muy  fresco  y  jovial,  fu- 
maba un  habano,  repantigado  como  un  nabab, 
desbordante  de  felicidad,  tanlto  como  el  sol  de 
resplandor ;  todo  un  señor  cardenal,  entre  do- 
radas rejas,  les  daba  concierto,  y  Remy,  eí 
pomposo  maestresala,  ofrecíales  licores  varia- 
dos en  labradas  botellitas  y  en  vasos  minúscu- 
los de  colores. 

Y  decía  míster  John: 

— Sí,  señor  Esquendo:  esta  mañana,  a  las 
siete,  ya  estaba  levantado ;  a  las  ocho,  bañado  y 
vestido,  y  antes  de  las  nueve,  en  la  calle...  Pa- 
ra mí  no  hay  fatiga,  y  desipués  de  tan  largO' 
viaje  estoy  como  nuevo. 

— ¡  Papá  es  atroz  — apoyó  Victoria  con  gra- 
ciosos aspavientos — ;  no  te  puedes  figurar,  Ja- 
cobo!  Es  cierto,  antes  de  las  nueve  ya  estaba 
en  la  calle. 
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El  simpático  cuarentón  preguntó  qué  hacía 
en  la  calle  el  señor  Stuart  tan  de  mañana,  por- 
qué a  él  que  no  le  sacaran  de  entre  sábanas  an- 
tes de  las  once,  hora  muy  decente  para  levan- 
tarse los  que  nada  tienen  que  hacer.  Decía  los 
que  nada  tenemos  que  hacer  y  a  esta  declara- 
ción de  la  vacuidad  de  su  vida  tronchada,  in- 
utilizada fatalmente,  acompañaba  una  sonrisa 
amarga. 

— ¿El  qué?  Respirar,  vivir...  Para  los  dor- 
milones, el  limbo.  Y  ver  la  ciudad,  juzgar, 
comparar.  ¡  Ay,  señor  mío.  ¿  Qué  han  hecho  us- 
tedes de  la  ciudad  que  yo  dejé?  No  la  reconoz- 
co, no.  A  veces  no  sabía  por  dónde  andaba.  Me 
ha  ocurrido  con  ella  lo  que  con  Victoria,  que 
la  dejé  de  diez  años  y  es  ahora  una  señorona 
hecha  y  derecha.  Buenos  Aires  ya  es  una  ciu- 
dad adulta,  a  la  que  aplaudo  su  afán  de  euro- 
peizarse y  borrar  todo  vestigio  colonial :  lo  que 
no  la  perdono  es  su  dureza,  su  ciega  crueldad 
con  el  río  grandioso  que  Natura  le  dio  por  ga- 
lardón, arrojándolo  lejos,  tan  lejos  que  no  ve- 
mos de  aquí  sino  esa  línea  vergonzante ;  cuan- 
do un  río,  amigo  Esquendo,  es  para  una  ciudad 
su  mejor  adorno,  y  río  como  éste,  prez  y  orgu- 
llo y  nota  la  más  valiosa  de  lo  pintoresco.  Un 
puerto,  en  cambio,  es  vulgaridad,  es  suciedad, 
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es  fealdad.  ¿Y  qué  han  hecho  ustedes?  Cons- 
truirlo en  el  lugar  del  río,  al  pie  de  los  propios 
balcones,  como  quien  se  tapa  los  ojos  con  una 
venda  o  cierra  las  maderas  a  piedra  y  lodo. 

— ^Lo  que  hemos  hecho,  señor  Stuart,  es  des- 
centralizar la  ciudad. 

— i  Cuánto  mejor  fuera  haberla  dado  como 
cenefa  una  hermosa  avenida  sobre  el  rio  hasta 
el  Tigre  y  llevar  el  puerto  al  Riachuelo ! 

— Aquí  está  el  señor  Samos  — intervino 
oportunamente  Victoria — .  Papá,  don  Pedro 
Crisólogo  Samos,  administrador  del  Asilo... 
El,  como  criollo  viejo,  puede  fallar  esta  discu- 
sión del  puerto  y  el  río...  Digo  lo  de  viejo  por 
criollo  y  no  por  sus  años,  don  Pedro. 

— 'Señora  — contestó  don  Tranquilito — ,  sal- 
vedad es  ésta  innecesaria :  los  años  no  vale  ocul- 
tarlos y  creo  que  antes  de  dar  vergüenza,  su 
carga  supone  entereza  y  paciencia  para  llevar- 
los. Además,  no  se  ocultan,  aunque  se  quiera, 
y  ya  buscan  ellos  por  dónde  mostrar  la  oreja. 

Libre  del  sobresalto  del  entarimado,  por 
brindarle  muelle  tapiz  el  comedor,  saludó  con 
desenvoltura,  negándose  cortésmente  a  acep- 
tar ni  café,  ni  licores,  ni  cigarros,  sobriedad 
la  suya  ejemplar  y  digna  de  admiración. 

— ^Pero,  don  Pedro  Crisólogo  — observó  iró- 
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nico  Jacobo— ;  pase  que  se  tratara  de  una 
pierna  de  carnero...  Porque  el  señor  Samos  es 
vegetariano,  ¿sabe  usted,  señor   Stuart? 

—Ya,  ya;  así  lo  he  oído,  y  a  la  verdad  me 
parecen  tales  teorías,  y  en  el  caso  presente  ta- 
les prácticas,  en  un  argentino,  antipatrióticas. 
La  ganadería  es  la  riqueza  de  esta  República. 

—Serán  todo  lo  antipatrióticas  que  usted 
quiera  — ^contestó  respetuoso  y  sin  inmutarse 
el  apóstol—;  pero  son  humanitarias  y  ante  el 
bien  de  la  humanidad  el  interés  de  un  país  re- 
sulta mezquino. 

—De  un  país  — ^^repitió  Jacobo—,  pero  no  de 

la  patria. 

-^Señor   Esquendo,   aunque   viejo,   no   soy 

egoísta. 

Y  quiso  don  Pedro  Crisólogo  sonreír;  pero 
su  boca  sumida  no  supo  distenderse  lo  sufi- 
ciente, siempre  torpe  en  dibujar  la  mueca  de 
la  benevolencia. 

Victoria,  que  no  gustaba  de  burlas,  echó  el 
capote  preguntándole  qué  recado  era  ese  de  la 
madre  Susana  y  dio  las  grandes  voces  cuando 
supo  por  don  Tranquilito  que  lo  del  niño  huér- 
■fano  no  se  había  podido  arreglar  tan  satisfac- 
toriamente como  lo  desearan  los  corazones  sen- 
sibles de  las  madres. 
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— ¿Ven  ustedes?  Aquí  sí  que  vendría  bien 
ser  monarca  absoluto...  Pero  yo  no  puedo  in- 
tentar nada  sin  la  Comisión  directiva.  Hay  que 
citarla,  don  Pedro,  citarla  en  seguida.  Y  dígale 
a  la  madre  Susana  que  iré  hoy.  Lo  arreglare- 
mos lo  mejor  que  se  pueda  y  lo  más  pronto. 
¡  No  faltaba  m^ás  ! 

Míster  John  no  se  contuvo  para  lanzar  su 
chinita : 

— ¿  Es  que  a  los  asilados  se  les  alimenta  se- 
gún el  método  del  señor  administrador?  Avia- 
dos estarán  comiendo  hojas  y  raíces,  como  los 
ermitaños. 

— ^Desgraciadamente  no  — contestó  impasi- 
ble don  Tranquilito,  recogiéndola  para  devol- 
verfa — ;  se  les  alimenta  con  sangre,  como  a  cha- 
cales, y  en  aras  de  horrible  costumbre  se  de- 
güella a  mansalva  víctimas  inocentes,  como  en 
cada  casa  de  vecino.  Si  este  servidor  fuera 
monarca  absoluto,  como  quisiera  serlo  la  seño- 
ra para  poder  hacer  el  bien  sin  trabas  (que  son 
las  peores,  las  más  resistentes  y  duras  de  ven- 
cer las  que  se  oponen  al  bien)  en  el  Asilo  del 
Sauce  no  se  vería  tal  ignominia.  Pero  ¿qué 
puede  un  administrador  más  que  llevar  bue- 
nas cuentas? 
— Siéntese  usted,  señor  Samos,  y  hablemos 
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de  vegetarismo.  Gusto  mucho  de  discutir  con 
personas  inteligentes  y  más  aún  con  doctrina- 
rios. El  choque  de  ideas  es  caballeresco  duelo 
<ie  floretes... 

Jorgina  vino  a  invitar  al  papá  a  que  admi- 
rara el  precioso  tenor  enjaulado.  ¡  Cómo  empi- 
naba el  airón  orgulloso  y  qué  bien  le  sentaba 
la  caperucita  roja  sobre  la  pechuga  gris,  todo 
infladito,  en  la  satisfacción  de  su  gorjeo  triun- 
fante! Y  Victoria,  acercándoiseles,  susurró  a 
su  espalda : 

— 'Voy  a  despachar  unas  cartas  mientras 
discuten.  Queda  convenido  que  llevaré  a  Jor- 
gina y  la  dejaré  en  tu  casa.  Llevaré  también 
a  don  Pedro  Crisólogo.  Hay  asiento  en  el  co- 
che, pero  no  me  atrevo  a  ofrecértelo,  Jacobo. 
j  Qué  diría  la  gente  si  nos  viera  juntos ! 

Cierto ;  ¡  qué  diría  la  gente !  Y  Jacobo  se  pas- 
maba de  lo  que  pudiera  decir  ante  este  abomi- 
nable y  pecaminoso  hecho  de  ir  él  acompañan- 
do a  su  cuñada.  Suspiró,  y  dando  guerra  al  bi- 
gote rubio,  entretejido  ya  de  plata,  su  melan- 
cólica mirada  de  vencido  siguió  el  rastro  de 
la  bella  figura  negra,  que  se  alejaba  discreta- 
mente entre  las  voces  de  la  porfía  científica. 
Con  ella  se  escurrió  también  Jorgina,  abu- 
rrida, y  ambas  entraron  en  el  saloncito  conti- 
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guo  de  los  retratos.  La  niña  protestó  que  se  es- 
taría muy  quieta,  sin  importunar  a  mamá  Vic- 
toria, siempre  que  la  permitiera  mirarla  traba- 
jar; y  en  la  butaca  más  cercana,  suelta  la  cas- 
cada de  rizos  castaños  sobre  el  brazo,  en  que 
descansó  la   cabeza,  atenta  observó  las   mani- 
obras de  la  ftía  disponiendo  la  carpeta  de  piel 
de  Rusia,  el  tintero  de  Sajonia,  el  lapicero  de 
ónix,  el  papel  timbrado  azul  pálido  sobre  la 
mesilla   imperio,   y  con  qué  gentileza   se  sen- 
taba, cogía  la  pluma,  rebrillándola  en  la  fina 
muñeca  las  piedras  de  la  pulsera  y  en  los  de- 
dos los  anillos,  que  debían  valer  un  mundo,  y 
arqueaba  el  cuello  blanquísimo,  cerraba  a  me- 
dias los  lindos  ojos,  tan  dulces,  y  se  abstraía, 
antes  de  marcar  los  primeros  trazos  de  su  le- 
tra clara  y  redondla.  ¡Qué  hermosa  era  mamá 
Viatoria,  y  qué  diferencia  con  la  otra,  mamá 
Isidora ! 

Había  dicho  mamá  Victoria  que  no  la  mo- 
lestara. ¡  Tenía  tanto  que  hacer,  trastornada  con 
el  gran  acontecimiento  que  revolucionaba  su 
vida  y  su  casa !  Y  obediente,  Jorgina  no  respi- 
raba por  no  turbar  su  labor :  veía  llenar  hojas 
y  hojas  y  más  pliegos,  con  una  espontaneidad 
y  valentía,  que  primero  se  cansaría  la  mano  en 
fijarlo  que  el  pensamiento  en  ordenar...  Bue- 
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no,  así  que  se  cansara  o  diera  fin  a  la  tarea, 
ella  le  contaría  eso  que  no  pudo  contarla  de- 
lante del  papá  y  del  señor  del  blanco  copete, 
cuya  presencia  la  intimidaba:  su  corazoncíto 
estaba  lleno  de  amargura,  de  la  hiél  que  había 
vertido  en  él  mamá  Isidora,  tan  cruelmente, 
tan  brutalmente!  Ya  debió  ella  advertirlo,  al 
entrar,  de  que  traía  los  ojos  atomatados.  El  pa- 
pá dijo  que  era  del  aire;  pero  no  era  del  aire, 
no,  sino  que  había  llorado...  Ya  lo  creo  que  se 
lo  contaría  a  mamá  Victoria,  apenas  pusiera  la 
rúbrica  en  la  carta  que  escribía. 

No  tardó  en  ponerla ;  un  rasgo  enérgico,  tra- 
sunto de  su  voluntad  viril;  pero  a  Jorgina  le 
pareció  que  tardaba  mucho,  mucho.  Ahora  el 
secante,  luego  el  sobre...  Jorgina  dijo  tímida- 
mente : 

— i  Mamá  Victoria ! 

Y  de  súbito  las  lágrimas  se  le  desbordaron 
y  en  cálidos  goterones  esmaltaron  su  pechera 
de  encaje. 

— ¿Sabes,  mamá  Victoria?  Esta  mañana, 
cuando  llamaste  por  teléfono  para  invitarnos  a 
almorzar... 

— ^¿El  qué,  hija  mía?  — preguntó  la  joven, 
suspendiendo  alarmada  sus  escrituras. 

Pues  aquella  mañana  hubo  cisco  en  la  casa 
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por  motivo  de  la  dichosa  invitación.  Mamá  Isi- 
dora, que  anda  siempre  en  las  cercanías  del  te- 
léfono, en  acecho  solapado  y  celoso,  se  enteró 
de  que  la  cuñada  llamaba  para  anunciar  el 
feliz  arribo  del  señor  Stuart  e  invitar  a  al- 
morzar en  su  compañía  al  papá  y  a  la  niña,  v 
se  puso  furiosa:  "¡Pretextos,  pretextos,  siem- 
pre los  pretextitos  para  atraerte,  para  engatu- 
sarte !  Y  tú  tan  satisfecho,  y  la  mocosa  tan  con- 
tenta !  Dame  el  tubo,  que  voy  a  contestarle  lo 
que  merece." 

Y  por  coger  el  tubo  se  armó  gran  pelea,  po- 
co menos  que  a  brazo  partido,  o  poco  más,  en- 
tre el  papá  y  la  mamá,  no  venciendo  mamá  Isi- 
dora, ¡  a  pesar  de  que  tiene  unas  fuerzas  y 
unas  manos !  ¡  El  peso  de  estas  manos  tan 
grandes,  tan  atrozmente  ordinarias,  ¡  qué  dife- 
rencia con  las  de  mamá  Victoria !,  pues  su  peso 
formidable,  de  maza,  lo  experimentó  la  pobre- 
cilla  al  llegar  la  hora  de  prepararse  para  salir, 
porque  mamá  Isidora,  más  furiosa  todavía  de 
que  no  impedía  la  salida  con  sus  destemplan- 
zas, la  vistió  entre  moquete  y  coscorrón  y  la 
puso  madura  para  todo  el  año.  Luego  fué,  se- 
guramente, a  dar  los  tres  golpecitos,  anuncio 
de  conferencia  reservada,  a  la  puerta  interior 
de  misia  Blanca  Rosa,  la  de  Castel,  su  vecina... 
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Y  siempre  era  así  en  la  casa,  gresca  perpe- 
tua entre  el  papá  y  mamá  Isidora,  porque  ma- 
má Isidora  creía  que  venía  demasiado  el  papá 
a  visitar  a  la  cuñada  y  acusábala  a  ella,  la  niña, 
de  querer  más  a  mamá  Victoria  que  a  su  ma- 
dre. Lo  peor,  lo  peor  era  que  esta  acusación 
debía  de  tener  fundamento:  a  la  verdad,  en  ri- 
gor, ella  gustaba  mucho  de  estar  al  lado  de  ma- 
má Victoria,  mucho,  mucho  más  que  con  ma- 
má Isidora,  y  si  en  el  cuarto  de  Domitila  se  le 
diera  un  rincón  para  dormir,  la  parecería  estar 
en  la  gloria. 

Consternada,  Victoria  cerraba  los  ojos.  Den- 
tro de  su  marco  de  oro  y  en  la  negrura  de  la 
falda,  su  cara  y  sus  manos  semejaban  de  cera. 
¡También  esto,  también  esto,  la  amistad  ino- 
cente, el  cariño  familiar,  todo  le  estaba  veda- 
do !  ¡  La  sospecha  venenosa,  como  una  sierpe, 
había  de  seguirla  arrastrándose  para  enroscarse 
entre  sus  sentimientos  más  puros;  condenada 
había  de  estar  al  aislamiento  más  absoluto,  de 
apesitada !  ¡  También  esto,  el  amor  de  Jorgina 
querían  quitarla ! 

Y   vencida,    contestaba   dolorosamente : 
— Isidora  hace  mal  en  lo  que  hace.  No  tiene 
razón.  Es  injusta.  Es  dura  y  cruel  con  Jacobo, 
'Contigo  y  conmigo.  Pero,  como  yo  no  puedo 
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permitir  que  por  culpa  mía,  así  sea  esta  culpa 
del  tamaño  de  un  grano  de  arena,  no  haya  paz 
en  casa  de  Isidora,  ni  llamaré  más  por  teléfono, 
ni  las  visitas  de  Jacobo  serán  tantas,  aunque 
no  son  tantas  ni  mucho  menos,  ni  habrá  más 
invitaciones,  ni  más  automóvil,  ni  nada,  en 
fin,  que  perturbe  la  'tranquilidad  de  Isidora, 
Sin  paz  no  se  puede  vivir  y  yo  quiero  para  Isi- 
dora y  para  todos  la  misma  que  para  mí  deseo. 

Los  pucheros  de  Jorgina,  sus  besos,  el  abra- 
zo desesperado  con  que  a  ella  se  prendió  llo- 
rosa, no  lograron  que  desistiera  de  su  resuel- 
ta frase: 

— i  Se  acabó,  se  acabó  ! 

Sí,  se  acabó,  ea.  Sería  la  apestada,  a  la  que 
todo  se  niega  y  de  la  que  todos  huyen.  ¿  Mayor 
reclusión  que  la  suya  la  exigían,  más  severi- 
dad, más  rigidez?  Pues  no  la  verían  más,  ni 
vería  a  nadie  más,  tapiaría  puertas  y  ventanas, 
y  en  esclavitud  morisca,  en  la  agonía  lenta  de 
su  encierro  claustral,  esperaría  la  muerte  ge- 
nerosa o  que  su  señor  marido  recobrara  el  seso. 

Jorgina,  a  su  oído,  murmuraba: 

— ¿Ves?  Por  habértelo  contado...  ¡Bien  me 
recomendó  papá  que  no  te  lo  contara ! 

Jacobo  apareció  en  el  marco  de  la  puerta, 
sin  que  lo   sintieran.  Huyendo  de  la   disputa 
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del  comedor,  todo  lo  había  escuchado,  y  sobre 
las  dos  dejaba  pesar  la  misma  mirada  de  triste 
reproche. 

— ¡  Victoria,  Victoria !  — exclamó — .  Que  por 
las  exageraciones  de  esta  niña  indiscreta... 

Y  se  acercó  lentamente,  se  sentó  en  la  bu- 
taca poniendo  el  codo  sobre  la  mesilla  imperio, 
y  ávidamente,  proifundamente,  contemplló  a  su 
cuñada. 

— Es  mentira  lo  que  te  he  contado,  mamá 
Victoria  — sollozó  Jorgina,  sin  aíbandonar  el 
dulce  refugio  en  que  se  amparaba. 

— Si  no  es  todo  mentira  — repuso  gravemen- 
te Jacobo — ,  tiene  tan  pocas  gotas  de  verdad, 
que  el  relato  está  desfigurado.  De  escenas  así, 
conyugales,  a  diario  y  en  tocJofe  los  tonos,  el  pa- 
raíso del  matrimonio  rebosa  y  resuena  triun- 
falmente.  Tú  conoces  a  Isidora,  su.  carácter, 
su  educación:  con  los  años  y  su  desgraciada 
situación  de  apestada,  como  tú,  más  que  tú, 
Victoria,  está  más  agria  que  un  limón,  y  como 
no  cuenta  con  otra  amiga,  ni  más  desahogo,  ni 
más  consejo  que  Blanca  Rosa,  otra  que  tal, 
otro  limón  agrio...  Esto  te  explicará  todo.  En- 
tre Blanca  Rosa  e  Isidora,  dos  desengañadas 
del  mundo  y  de  sí  mismas,  dos  celosas  enfer- 
mizas, que  arrojan  el  espejo  de  rabia  de  ver-- 
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se  en  él,  anda  el  pandero,  y  ¡  figúrate !,  ¿qué  son 
■puede  tocar? 

— Jacobo  — contestó  a  media  voz  Victoria — , 
.eres  desgraciado,  y  yo  no  quiero  que,  por  mi 
culpa  o  pretexto  mío,  lo  seas  más  todavía. 

— Sí,  sí  — afirmó  él,  fatalista — .  ¿Y  qué  ha- 
-cerle? 

Tan  desgraciado,  más  desgraciado  que  su 
hermano  loco.  Porque  Josecito,  al  menos,  no 
se  hacía  cargo  de  su  estado,  y  dentro  de  su  des- 
gracia vivía  feliz;  mientras  que  él,  con  toda 
claridad,  con  lucidez  penosa,  analizaba  y  me- 
<iía  el  abismo  en  que  también  su  locura  (por- 
que es  más  espantosa  la  locura  del  cuerdo)  le 
despeñó  y  sepultó  sin  remisión. 

— ^i  Por  eso,  Jacobo,  por  lo  mismo ! 
— Por  lo  mismo,  Vicitoria,  yo  te  suplico  que 
no  hagas  caso  de  las  salidas  de  tono  de  Tsido- 
.ra.  Ni  sabe  lo  que  dice  la  pobre,  ni  por  qué  lo 
dice.  Habla,  habla,  grita  y  llora,  y  es  como  si 
-.no...  Tormentas  de  genio,  que  llamaré  orgáni- 
cas, con  sus  ribetes  de  histéricas,  hoy  contra 
ti,  mañana  contra  un  palo  cualquiera  vestido 
.-de  mujer.  ¿Y  sabes  lo  que  más  me  dolería  en 
tu  resolución  ?  Que,  lejos  de  ti  Jorgina,  del  roce 
-luyo,  del  perfume  tuyo,  no  sería  ya  la  señorita 
Jiña,  delicada,  exquisita,  que  yo  quiero  que  sea, 
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que  está  obligada  a  ser  por  su  apellido  y  su 
fortuna,  sino  la  ordinaria,  la  vulgarísima,  la 
guaranga  que  de  ella  haría  Isidora.  Si  he  caído 
yo,  que  se  salve  ella,  y  sólo  tú  puedes  salvar- 
la... En  último  caso,  transigiremos:  dejo  yo  de 
venir,  me  eclipso,  desaparezco,  me  sacrifico 
(vivo  sacrificado,  ¡  un  sacrificio  más !) ;  pera 
Jorgina  no,  Jorgina  no... 

Hondo  suspiro  dio  aquí  el  infeliz,  y  esperó 
con  ansia  la  respuesta.  Victoria  besó  a  la  niña,  y 
esta  caricia  pareció  sello  de  alianza. 
— Es  preciso  que  Isidora  se  convenza... 
— No,  Isidora  no  se  convencerá  nunca  — re- 
puso  vivamente  Jacobo — ;  su  inteligencia  es  es- 
casa, cerrada  como  un  arca  a  doble  vuelta.  Ma- 
chacas, golpeas...  y  nada.  Que  no  le  entran  ra- 
zones, vaya.  Razones  mías;  que  los  disparates- 
de  Blanca  Rosa,  eso  sí;  para  ellos  se  abre  con 
facilidad  que  pasma  y  los  absorbe  y   digiere 
que  da  gusto.  De  modo  que  no  pretendas  que 
ella  se  apee  de  lo  que  le  han  imbuido  y  cree^ 
como  el  Bendito. 

—¡Entonces,  Jacobo,  no  habrá  la  paz  que 

debe  haber  y  vendrá...  qué  sé  yo...  el  diluvio! 

—No  vendrá   nada,  o   vendrá   lo  que  Dios 

quiera.  Al  fin  y  al  cabo,  las  tormentas  de  mi 

mujer  no  tienen  más  radio  de  acción  que  las- 
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cuatro  paredes  de  mi  casa...  y  a  veces  las  del 
vecino,  el  doctor  Castel,  como  las  de  Blanca 
Rosa  suelen  llegar,  en  su  intensidad,  hasta  las 
mías.  Pero  Castel  y  yo  nos  ponemos  algodón 
en  los  oídos,  un  cigarro  encendido  en  la  bo- 
ca y  salimos  a  refrescarnos  los  faldones  a  la 
calle,  dejando  que  nuestras  dos  furias  se  des- 
ahoguen dulcemente...  Filosofía,  Victoria,  que 
sin  filosofía  no  se  puede  tragar  la  pildora  de 
la  vida. 

Pegados'  los  labios  a  la  cabecita  castaña  de 
la  niña,  \'ictoría  redoblaba  sus  caricias.  Y  la 
picarona,  perdonada  así,  así  protegida,  se  es- 
trechaba más,  con  pasión  mayor,  a  la  que  sa- 
bía era  su  escudo  contra  todas  las  demasías 
— ^Bueno,    que   venga   lo   que    Dios    quiera, 
como  tú   dices,  Jacobo  —dijo  la  dama,   fata- 
lista también — ,  y  no  hablemos  más  de  esto. 
No  quiero  saber  nada  de  lo  que  pasa  en  tu 
casa,  porque  ¡mira  que  te  daré  con  la  puerta 
en  las  narices  si  vuelvo  yo  a  saber  que  toman 
mi  nombre  para  jugar  a  la  pelota!...   Anda, 
hija,    siéntate   ahí   o   vete   con   Domitila,    que 
voy  a  escribir  otra  cartita...   Estoy  preparan- 
do mi  reunión  para  el  viernes...  Y  a  propósi- 
to, señor  Esquendo ;  es  usted  vocal  de  la  co- 
misión y   no  asistes  nunca,   nunca. 
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—Ya  sabes  por  qué,  Victoria;  no  me  lo  exi- 
jas. Me  encuentro  como  en  corral  ajeno  entre 
esos  señores  y  esas  damas.  He  perdido,  en  mi 
existencia  de  hurón,  hasta  la  costumbre  de 
saludar  con  urbanidad.  Doy  traspiés,  me  pon- 
go tartamudo...  No,  no  me  lo  exijas.  Dinero, 
todo  el  que  quieras:  ya  sabes  que  en  la  nue- 
va sala  sostendré  diez  camas  más;  el  altar  de 
Lourdes  acaba  de  dorarse  de  nuevo  a  mi  cos- 
ta, buen  negocio  para  don  Medardo...;  pero, 
tocante  a  piruetas  sociales,  no,  me  rebelo  y 
te  desobedezco. 

Como  nada  de  esto  iba  con  ella,  Jorgina  se 
escurrió  y  marchó  con  Domitila,  muy  conten- 
ta de  su  indiscreción,  que  le  valía  un  triun- 
fo; y  solos  ambos  cuñados,  ella  reanudó  su 
tarea  de  garabatear  sobre  el  papel  azul  páli- 
do y  él  la  de  torturar  las  guías  canosas  dei 
bigote.  Como  no  hablaban,  se  oían  las  risas  de 
míster  John  en  el  comedor  y  a  poco  se  les 
sintió  en  la  antecámara  y  luego  alejarse  ha- 
cia el  salón  dorado,  perderse  en  el  saloncito 
verde,  aparecer  en  el  rococó... 

Y  la  voz  de  don  Pedro  Crisólogo,  alzando 
y  bajando  el  diapasón  según  la  distancia,  de- 
clamaba así: 

— ^Sí,  señor  Stuarí;  de  mi  malogrado  hijo. 
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de  Leonardo   Samos,   que  con  la  inteligencia 
apagada  agoniza  hoy  en  un  manicomio...   En 
esto    la    señora    Victoria  y   yo   padecemos  la, 
misma  desgracia  irreparable...  Esa  niña  de  la 
margarita...,   ese   turco   joven  y   simpático...; 
aquella  bonita  mora  del  turbante  verde...,  la 
del    sombrero   con   plumas   y   el   manguito  de 
armiño...,  esta  dama  dolorida  que  se  recues- 
ta sobre  un  almohadón  amarillo...,  son  obras 
suyas,  señor  Stuart,  muestra  imperceptible  de 
lo  que  hubiera  podido  dar  con  los  años,  con 
el  estudio,  con  el  estimulo,  con  la  satisfacción 
del  éxito,  el  sol,  el  aire  y  el  agua,  los  elemen- 
tos  sin  los  cuales  el  árbol   de  la  inteligencia 
no  fructifica.  Lejos  de  esto,  le  plantó  el  des- 
tino en  terreno  ingrato,  y  se  agostó,  se  secó. 
¿No  ha  oído  usted  nombrar  nunca  a  mi  hi- 
jo?   (i)    Su  ausencia   lo   explica,   porque  bien 
conocido  es  y  en  algunas  colecciones  de  Eu- 
ropa figura  ya   su  firma...   ¡Desgraciado  hijo 

mío! 

No  paraba  de  ensalzar  al  perdido  artista 
don  Tranquüito,  como  padre  que  quiere  ser 
crítico  y  crítico  que  pretende  olvidar  su  pa- 
ternidad, y  tampoco  paraba  de  andar,  de  nn 

-  - 

(i)     Tobi. 
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cuadro  a  otro  cuadro,  de  un  salón  a  otro  sa- 
lón, dale  que  le  das  ail  bastoncito  y  a  la  len- 
gua, piadosamente  aduladora;  y  en  acercándo- 
se más,  con  el  admirado  míster  John  a  la  zaga, 
no  sé  qué  escrúpulo  interior,  qaié  sentimiento 
de  pudor  inconfesable,  irresistible,  arrancó  a 
Jacobo  de  donde  estaba  y  lo  empujó  fuera,^ 
obligándole  a  salirles  al  encuentro  y  sumarse 
al  grupo. 

— ¿Se  pusieron  ustedes  de  acuerdo?  — pre- 
guntó, fingiendo  jovialidad — .  ¿En  qué  ha  que- 
dado la  disputa  ?  ¿  Son  más  nutritivas  las  za- 
nahorias que  el  lomo,  o  vale  más  un  buen  file- 
te que  un  buen  repollo? 

— Las  zanahorias,  señor  mío  — contestó  sin 
titubeo  el  apóstol — ;  el  repollo,  ¿quién  lo  duda?' 

Oyéndolos,  Victoria  soltó  el  lapicero  de  ónix 
y  se  paraba  a  escuchar...  No  la  ingeniosa  cha- 
chara, sino  también  una  voz  oculta,  quizá  la 
misma  que  acababa  de  decir  a  Jacobo:  "Le- 
vántate y  sal,  que  estorbas,  que  comprome- 
tes..." 

Le  había  visto  salir,  y  en  seguida  se  le  em- 
brollaron las  ideas  en  la  cabeza  y  las  letras 
sobre  el  papel.  Soltó  la  pluma  y  el  nombre  de 
Isidora  comenzó  ia  aletear  allí  dentro:  una 
ola  de  calor,  de  sofocación  la  invadió  y  encen- 
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dióle  la  cara  toda ;  sin  duda  el  calorífero,  mal 
graduado  por  el  torpe  de  Remy,  o  la  impru- 
dencia suya  de  escribir  cartas  en  plena  labor 
digestiva.  Apartó  también  la  carpeta,  renun- 
ciando a  proseguir  y  como  oportuno  comen- 
tario a  lo  que  hablaban  míster  John,  Jacobo 
y  don  Pedro  Crisólogo,  murmuraba: 

— ¡Decididamente,  Isidora  está  loca,  loca 
de  atar! 

Sintió  que  dos  manos  anchas,  frescas  y  finas, 
saturadas  de  tabaco,  le  cogían  ambas  mejillas 
con  amorosa  presión,  y  el  contacto  la  despa- 
biló bruscamente. 

— Papá ;  ¡  te  conozco ! 
Y  se  volvió  a  míster  John,  que  sonreía. 
— ^¿  Sabes  que  tu  don  Tranquilito  es  hom- 
bre muy  entendido  y  discreto  ?  No  que  me  con- 
venza yo  de  sus  teorías,  porque  en  cuestión 
del  comer  el  estómago  piensa  por  la  cabeza; 
vale  decir  que  es  el  estómago  quien  juzga  con 
mejor  conocimiento  de  causa... 

— Don  Tranquilito  vale  mucho,  papá,  ya  te 
lo  dije;  y  luego,  para  discutir,  es  contrincan- 
te excelente,  porque  no  se  enfada. 

Sentado  en  la  misma  butaca  cercana  a  la 
mesi/la,  el  anciano  jugaba  con  el  lapicero.  Pro- 
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bablemente  tenía  algo  que  desembuchar  y  le 
costaba  trabajo. 

— Mira,  hija  — comenzó,  buscando  las  pala- 
bras, cual  si  el  castellano  no  le  fuera  fami- 
liar— ;  anoche  te  advertí...,  te  previne...,  te  dije 
que  no  quería  recibir  al  doctor  Castel.  ¿Es 
aquel  Matías  Castel  que  tuve  dte  empleado  en 
la  barraca?  Pues  por  esto  mismo  se  me  puso 
no  recibirle...  Pero  he  cambiado  de  parecer. 
Sentiría  que  se  ofendiera,  que  atribuyera  a 
otros  móviles  mi  negativa,  y  puesto  que  ha 
continuado  guardando  afecto  a  la  familia...  Si 
le  ves,  si  viene,  ¡  que  pase,  hija ;  que  pase ! 

Muy  cargados  los  párpados,  esquivando  todo 
choque  los  pequeñitos  ojos  azules,  con  descon- 
fianza, míster  John  parecía  turbado  y  una  onda 
de  calor  le  sofocaba  visiblemente.  ¡  Maldito  ca- 
lorífero y  qué  torpeza  la  de  Remy !  Habría  que 
mandarle  cerrar  las  llaves. 

— ^El  doctor  Castel  va  a  ponerse  muy  con- 
tento y  te  agradecerá  mucho  el  favor  — dijo 
Ja  joven — ;  estaba  segura  que  declinarías  toda 
severidad  con  él...  Es  un  buen  amigo.  Proba- 
blemente le  veré  añora  en  el  Asilo,  y  si  no,  le 
hablaré  por  teléfono. 

-^No  corre  tanta  prisa.  Parecería  que  yo  le 
Jlamaba,  y  yo  no  le  llamo.  Si  viene,  bien ;  pero 
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ha  de  ser  por  su  propio  impulso,  no  por  ini- 
ciativa mía.  No  troquemos  los  frenos,  que  al 
cabo  nada  tengo  yo  que  decirle,  ni  me  importa 
que  venga,  ni  me  initeresa  en  lo  más  minimo, 
¿entiendes,  Victoria?,  verle  la  cara.  Las  cosas 
claras,  y  no  vayas,  con  oficiosidad  y  exceso  de 
celo,  a  hacerle  creer  que  en  seguida  de  llegar 
he  pensado  en  él,  y  he  preguntado  por  él,  y  le 
llamo  como  al  médico  de  urgencia,  vale  decir 
que  mi  viaje,  exclusivamente,  se  debe  al  deseo, 
a  la  necesidad  perentoria  de  hablar  con  Matías 
Castel. 

— (Comprendido,  comprendido,  papá;  ¡no  te 
sofoques ! ;  ya  lo  haré  yo  de  modo  que  se  en- 
tere que  tiene  la  puerta  franca  y  nada  más. 

— 'Eso,  y  asi,  flojamente,  sin  insistir,  sin  de- 
mostración alguna,  fría  cortesía,  urbanidad  de 
rúbrica.  De  todas  maneras,  creo  que  no  ven- 
drá, ni  sienta  él  tampoco  ganas  de  toparse  CDn- 
migo. 

— Al  contrario,  papá... 

Al  contrario.  Siempre  le  hablaba  del  padre, 
de  su  antiguo  jefe,  con  una  simpaítía,  ¡  con  res- 
peto tan  grande !  Como  que  el  doctor  Castel  era 
un  amigo  cabal,  que  le  había  prestado  servi- 
cios inestimables  en  toda  ocasión,  más  en  oca- 
siones dificilísimas,  de  esas  que  obligan  a  vol- 
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ver  los  ojos  en  derredor  buscando  con  linter- 
na un  hombre.  Y  ese  hombre  fué  Castel:  se- 
gún oyó   decir,   cuando   la  marcha   de   míster 
John,  haciéndose  cargo  de  la  casa  comercial  y 
aconsejando  y  ayudando  a  Ladislao,  demasia- 
do joven ;  luego,  socio  de  Ladislao,  tan  activo 
que  era  su  brazo  derecho ;  y  en  la  enfermedad 
de  Ladislao,  larga  enfermedad,  que  agotó  re- 
cursos y  trastornó  todo;  y  en  el  difícil  traspaso 
de  la  barraca,  todo  lo  cual   debía  él   saberlo, 
pues  no  dejó  de  escribírsele.  Y  en  la  testamen- 
taría de  la  abuela  y  del  tío,  y  en  los  inciden- 
tes de  la  complicada  situación  a  que  daba  lu- 
gar el  estado  de  Josecito,  y  en  los  casos  mil 
del   Asilo,  abogado   consultor  el  más   sabio   y 
diestro.  Porque  este  comerciante,  que  entendía 
de  vender  cueros  y  lanas,  supo  hacer  tiempo 
para  aprenderse  las  leyes  de  corrido  y  vestir 
la  toga,  simbólicamente,  como  el  más  pintado. 
A  todo  esto,  con  un  desinterés,  con  despego 
tal  de  lucro,  que  era  maravilla.  Jamás  consintió 
el  doctor  Castel  en  cobrar  un  centavo,  no  ya 
por  los  asuntos  del  Asilo,  limosna  de  su  buen 
corazón  de  católico,  sino  por  los  particulares, 
de  los  Esquendos,  ricos;  de  ella,  rica  también. 
Porque  se  trataba  de  ella,  porque  ella  era  una 
•Stuart,  a  la  que  vio  crecer  como  una  azucena. 
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y  él  guardaba  a  los  Stuart  aprecio  y  gratitud. 
Terquedad  ésta  suya,  decisión  inquebrantable,- 
que  no  valieron  ruegos  para  vencer.  ¡  Y  cuida- 
do que  antes  de  lograr  un  nombre  en  la  aboga- 
cía y  desde  que  se  liquidó  la  barraca,  con  pér- 
didas, por  supuesto,  debió  pasar  sus  apuros'; 
Pues,  sin  lembargo,  nada  quiso  aceptar  de  ella, 
y  esto  la  mantenía  en  gran  confusión,  de  deu- 
dora que  no  sabe  en  qué  moneda  ha  de  pagar 
su  cuenta,  cuenta  que  crecía  y  crecía,  de  la  su- 
ma de  servicios  incalculable.  Como  no  fuera 
con  la  moneda  de  la  estimación  más  profunda, 
de  la  devoción  amistosa,  de  la  gratitud  eterna... 
y  hasta  de  la  compasión  caritativa... 

— Porque  se  casó,  ¿  sabes,  papá  ?,  con  Blanca- 
Rosa  Molinos. 

—¿Con  la  señorita  de  Molinos?  —exclamó 

míster  John. 

—Sí,  papá,  la  hija  de  aquel  que  vivía  pared 
por  medio  con  nosotros.  Creo  que  se  trataba 
con  nuesltra  familia.  Murió  él,  murió  la  mujer, 
que  me  parece  recordar  que  se  llamaba  doña- 
Juana  Paula,  y  quedó  la  hija,  Blanca  Rosa, 
ni  fea  ni  bonita,  así,  insignificante,  además  en- 
ferma y  mala  de  carácter,  una  víbora...  Pues 
con  ella  se  casó  Castel ;  no  sé  qué  idea  le  lle- 
varía a  casarse,  y  casado  está,  y  es  en  esto  otro^ 
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Jacobo,  tan  des^aciado  como  Jacobo  o  más 
que  Jacobo,  porque  no  tiene  una  Jorgina  que 
endulce  sus  amargores  conyugales. 

Indudablemente  míster  John  era  muy  due- 
ño de  sus  nervios,  y  de  sus  impresiones  no  ex- 
teriorizaba ninguna  que  él  no  libertara,  por  su 
voluntad  y  deliberadamente,  de  su  dominia 
absoluto ;  total,  que  el  anciano  caballero  era  tan 
flemático  cual  el  conocido  patrón  de  su  raza 
nos  lo  representa  siempre,  más  frío,  más  tieso, 
más  impasible,  más  piedra  y  cal...  ¿Qué  le 
importaría  que  se  casase  su  antiguo  emplea- 
do Matías  Castel  con  Blanca  Rosa  Molinos,  la 
hija  de  su  vecino  de  barraca  y  de  la  difuu" 
ta  doña  Juana  Paula  ?  ¿  Entre  las  brumas  de  su 
memoria,  al  cabo  de  los  años  mil,  esta  doña. 
Juana  Paula  y  la  señorita  de  Molinos  existi- 
rían todavía  más  que  como  figuras  desvaneci- 
das, borradas  antes  por  la  indiferencia  que  por 
la  lejanía?  ¿Y  qué  le  importaba  de  los  alardes 
generosos  y  desplantes  del  tal  doctorcito,  ri- 
diculamente idealizado,  bondadosamente  con- 
trahecho, a  no  dudarlo?  Sin  embargo,  míster 
John  dio  pruebas  visibles  ¡  cosa  rara !  de  sospe- 
choso interés,  has,ta  de  alteración  del  pulso, 
porque  el  lapicero  se  puso  a  bailar  entre  sus 
largos  dedos  marfilinos. 
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' — iPor  supuesto,  que  tu  doctor  milagroso  es- 
tará a  estas  horas  hecho  una  ruina  — dijo  des- 
viando la  puntería  hacia  un  blanco  de  menos 
peligro —  y  no  le  reconoceré,  como  a  la  ciu- 
dad, como  a  algunos  que  he  encontrado  en  mi 
paseo  matinal  y  me  parecieron  resucitados  o 
muertos  que  acabaran  de  desenterrar.  Si  no  se 
nombran  y  me  hablan,  maldito  si  doy  con  ellos. 
Entonces  andaba  Matías  zarpeando  los  vein- 
ticinco años  y  gastaba  barba  negra  y  una  ca- 
bellera con  honores  de  melena... 

— Quítale  la  melena  y  la  barba  y  échale 
veinte  más...  Un  yanqui  completo.  No,  no  le 
reconocerías.  Con  esto,  o  mejor  dicho,  sin  esto, 
muy  arrogante  y  sabiendo  ocultar  los  años  co- 
mo si  fueran  vicios. 

En  el  salón  contiguo,  Jacobo  y  don  Tranqui- 
lito  discutían  de  arte  y  se  le  oía  a  don  Tran- 
quilito : 

— ^Digo  a  usted  que  no  trago  esto  del  impre- 
sionismo y  del  simbolismo,  porque  querer  con- 
vencerme que  cuatro  chafarrinones  de  los  de- 
dos es  un  paisaje  o  una  figura  y  una  masa  in- 
forme en  la  que  se  han  dado  dos  puñetazos 
representa  la  fiereza  o  el  valor  o  el  alma  do- 
lorida... No  que  me  guste  el  detalle  nimio, 
meticuloso,    relamido.    Pero    no    se    «chan    al 
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mundo  los  chicos  sin  piernas,  sin  brazos  o  sin 
cabeza,  troncos  monstruosos  que  se  pretende 
que  vivan.  Hay  que  sacarlos  completos,  señor 
mío,  y  en  esto  no  valen  escuelas... 

Llenaron  la  casa  los  ecos  de  risas  sonoras, 
en  alegre  rivalidad  con  los  clarines  de  su  emi- 
nencia el  señor  cardenal,  y  reapareció  Jorgi- 
na, muñeca  viviente,  menina  velazqueña,  iel 
lazo  frontal  color  de  rosa  recogiendo  la  onda 
del  pelo  espesísimo,  ardientes  los  grandes  ojos 
pardos  y  risueños,  toda  palpitante  de  gracia 
infantil  entre  sus  terciopelos  y  encajes;  venía 
acompañada  de  Domitila,  trayendo  los  elegan- 
tes arreos  de  salir,  y  anunciaba  que  abajo  es- 
peraba Silverio  con  el  automóvil  bufa  que 
bufa. 

— ¿  Daremos  una  vuelta  por  Palermo,  mamá 
Victoria?  Porque  no  quisiera  meterme  en  casa 
todavía ;  ¡  hace  un  sol ! 

La  idea  de  meterse  en  casa,  a  la  sombra  de 
mamá  Isidora,  la  asustaba.  Y  Victoria  le  pro- 
meftió  que  darían  el  paseíto,  si  sobraba  tiempo. 

— ^Sí  sobra  — dijo  míster  John — ;  apenas  son 
las  dos. 

— Es  que  yo  no  quiero  dejarte  solo  mucho 
rato,  papá.  lAhora  tengo  huésped  en  casa,  me 
solicita  tu  compañía,  me  embarga  tu  presen- 
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cía...  En  seguida  que  despache  con  la  madre 
Susana,  escaparé.  Anites  eran  mis  asilados  los 
que  me  ocupaban  constantemente;  ahora  mi 
primer  cuidado  eres  tú. 

Riendo,  se  entregó  en  manos  de  Domitila, 
manos  de  camarera  consumada,  que  enfunda- 
ron el  precioso  talle  en  un  estuche  de  pieles, 
abrocharon,  prendieron  y  adornaron  todo  lo 
que  el  complemento  del  vestir  y  del  abrigo 
exigía,  saliendo  de  ellas  tan  seductora,  figura 
ideal  de  escaparate,  en  que  sin  pizca  de  arti- 
ficio lo  natural  parecía  mentiroso  a  fuerza  de 
ser  perfecto,  que  a  míster  John  se  le  caía  la 
baba  y  suspiraba  a  un  tiempo.  Tan  hermosa, 
retrato  mejorado  de  su  madre  misia  María 
Josefa,  y  tan  sin  ventura  como  ella,  aunque 
por  otra  causa. 

— ¿  Te  ayudo  ?  ¿  Te  hace  falta  un  alfiler  ; 
— repetía  mareando  a  las  dos  y  provocando 
las  protestas  jocosas  de  la  salteña  que,  en  su 
canturía,  decía: 

— Estése  quieto  el  señor...  Ahí  no  hace  fal- 
ta nada...  Ahora  ha  desarreglado  esta  parte... 

Quedó,  no  obstante,  el  maniquí  superiorí- 
simo ;  echó  Viotoria  un  último  vistazo  de  co- 
quetería al  espejo  por  la  derecha  y  por  la  iz- 
quierda y  llamó  a  don  Tranquüito  : 
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— Don  Pedro  Crisólogo,  usted  se  viene  con- 
migo. 

Muy  hueco  y  casi  sin  apoyo  acudió  el  se- 
ñor administrador,  con  toda  la  prisa  que  su 
ingénita  pachorra  le  permitía.  ¡Con  la  señora T 
¡  En  su  coche  y  al  lado  suyo !  Don  Pedro  Cri- 
sólogo Samos  agradecía  tanto  el  honor,  que 
no  encontraba  en  el  léxico  palabras  bastantes- 
para  expresarlo. 

Y  volviéndose  a  Jacobo,  pretendiendo  son-- 
reír,  agregó   sentencioso : 

— Privilegios  de  la  edad,  señor  Esquendo. 
Favores  que  se  hacen  a  un  viejo  dan  envidia 
a  los  jóvenes.  De  todos  modos,  no  me  envidie 
usted,  que  si  a  usted  le  alcanzara  sería  mala 
señal.  Lo  del  turrón  y  las  muelas,  señor  mío. 

— Hasta  luego,  papá.  Adiós,  Jacobo.  Den- 
tro de  media  hora  esitará  Jorgina  en  tu  casa 
— dijo  Victoria  con  afectuosos  apretones  de 
mano,  enseñando  los  lindos  dientes,  de  la  risa 
que  le  producían  las  salidias  de  don  Tranqui- 
lito. 

Se  marcharon  la  dama  y  la  niña,  con  la  es- 
colta reposada  y  prudente  del  vejete,  dudando 
Jacobo  si  seguir  tras  de  la  estela  perfumada 
de  la  cuñada  o  quedarse  con  míster  John.  No- 
tenía   nada   que   hacer.    Como   siempre,   nada 


76 


C.   M.   OCAXTOS 


urgente,  nada  ütil  íe  solicitaba.  Apuntaban 
las  dos...  Pues  lo  mismo  sería  que  apuntaran 
las  cuatro  en  el  horario  de  su  ociosidad.  Se 
decidió,  sin  embargo,  por  marcharse  también, 
porque  es  cuestión  de  discreción  esto  de  no 
prolongar  demasiado  una  sobremesa,  aparte 
de  que  el  señor  Stuart,  a  pesar  de  sus  alardes 
de  ejemplar  resistencia,  estaría  cansado. 

Y  se  despidió,  dejando  al  anciano  caballe- 
ro en  sus  misteriosos  coloquios  con  misia  Ma- 
ría Josefa,  la  preguntoina;  apretó  el  botón,  y 
pasó  a  la  antecámara,  donde  el  criado  del 
frac,  Pepino  de  nombre  o  de  sobrenombre,  le 
presentó  correctamente  el  gabán,  el  bastón  y 
el  sombrero. 

Eaío  de  endosar  un  gabán  es  cosa  peliagu- 
da e  incómoda :  se  esfuerza,  se  suda,  los  fo- 
rros resisten,  las  mangas  se  oponen,  las  sola- 
pas se  desdoblan,  la  prenda  entera  monta  so- 
bre la  otra  deslucida  y  a  estrujones...  Pepino, 
tan  diestro  en  su  oficio  como  Domitila,  se  lo 
colocó  al  pelo,  sin  trabajo,  ni  arruga,  ni  des- 
compostura, hurgándole  por  debajo'  en  los 
faldones  del  chaqué,  con  delicadeza  suma,  y 
asentando  el  cuello  con  la  mano  enguantada 
de  blanco,  luego  de  aplicar  el  cepillo  fino  en 
suaves  pasaditas  de  aseo. 
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Jacobo  descendió  la  magnífica  escalera  as- 
pirando el  aroma  de  hermosura  que  en  ella 
flotaba  como  la  luz  de  una  estrella  fugaz ;  y 
en  la  calle,  de  barrio  solitario  y  aristocrático, 
los  humos  de  la  gasolina,  emblema  de  la  rea- 
lidad prosaica,  le  atufaron  desagradaibiemente. 

i  Las  dos !  ¿  Adonde  ir  ?  No  lo  sabía  y  sin- 
tió mucho  calor:  estaba  encendido,  casi  apo- 
plético. Francamente,  Remy,  el  excelentísimo 
señor  maestresala,  cargaba  demasiado  los  ca- 
loríferos. 


III 


Como  nadía  tenía  que  hacer,  se  fué  a  La 
Vitoriana,  disipuesto  a  no  regresar  a  casa  mien- 
tras no  regresara  Jorgina,  porque  la  casa  sin 
Ja  niña  era  jaula  sin  pájaro;  y  marchó  de 
prisa,  cabizbajo,  huyendo  del  barrio  aristocrá- 
tico y  del  probable  tropezón  de  algún  conocido, 
como  delincuente  o  tramposo  que  se  esconde, 
la  mirada  exploradora  y  desconfiada,  carga- 
das las  espaldas  por  el  fardo  que  llevaba  siem- 
pre encima  de  preocupación  y  desaliento. 

No  era  otra  cosa  La  Vitoriana  que  la  leche- 
TÍa,  manteq-uería  y  quesería  de  'don  Fermín,  el 
alavés,  casi  su'Cgro  y  pariente  en  no  sé  qué 
grado  (para  baldón  de  los  Esquendos  orgullo- 
sos) de  Jacobo,  por  serlo  de  Isidora,  su  padri- 
no de  boKÍa  y  socio  en  cierto  modo.  Lechero 
ambulante  don  Fermín,  en  tiempos  de  los  amo- 
xes  isidorianos  protegió  al  enamorado  en   su 


8o  C.   M.   OCANTOS 


ilocuTa  y  en  su  rebelión,  por  la  ouenta  que  le 
tenia,  y  cuando  se  consumó  el  ignominioso  bo- 
dorrio, él  y  su  mujer,  ,1a  tia  Vicenta,  les  die- 
ron asilo  mientras  no  se  remediaron  los  em- 
barazos pecuniarios  consiguientes.  Luego  que  se 
remediaron,  y  ampliamente,  cual  correspondía 
al  rango  de  fortuna  del  mozo,  recibió  don  Fer- 
mín generosa  habilitación,  con  la  que  estable- 
ció su  comercio  de  lechería  en  grarude  escala: 
macizo,  redondo  y  colorado,  como  un  queso 
de  bola,  era  don  Fermín,  y  pálida  y  regor- 
deta,  como  un  rollo  de  manteca,  doña  Vicen- 
ta, ambos  tan  mañosos,  aprovechados  y  listos 
que,  desde  su  fundación  acá,  en  largo  período 
de  años  fecundos,  andaba  el  comercio  sobre 
ruedas. 

El  cual  estaba  situado  a  la  altura  de  Callao,, 
en  un  despacho  todo  blanco,  de  mármoles  y 
estuco,  limípias  mesitas  con  sillas  de  Viena, 
gran  vidriera  sobre  la  calle,  escaparate  en  que 
una  vaca  de  alabastro,  enana,  reinaba  entre 
pirámides  de  bollos  y  dos  copas  con  sus  pla- 
tillos y  sus  servilletas  de  flecos  :  las  muestras,  de 
diferente  forma  y  tamaño,  en  correcta  estante- 
ría, de  frente  y  en  ambos  lados,  aparecían  en 
una  sala  contigua,  blanca  también:  y  Jacobo, 
cuando  iba,  no  entraba  ni  por  una  ni  por  otra^ 
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excusándose  de  que  le  vieran  el  público  y  cual- 
quiera de  las  dos  chicas  que  atendían  al  des- 
pacho, dos  vascas,  dos  alavesas  de  pómulos 
como  rosas,  sino  que  por  el  zaguán  de  junto 
a  la  tiendia  llamaba  en  la  puerta  que  se  abría 
sobre  las  habitaciones  particulares,  y  era  la  tras- 
tienda, con  honores  de  salita  de  recibo,  de  los 
afortunados  dueños  de  La  Vitoriana,  ¡ay!,  sus 
parientes  ante  Dios  y  los  hombres,  quieras 
que  no. 

Por  lo  común,  don  Fermín  estaba  en  el  cam- 
po, vigilando  el  ganado  y  la  fábrica;  pero  es- 
ta vez  le  encontró  Jacobo  con  la  tía,  él  abra- 
zado al  libro  mayor,  cubierto  por  la  boina  que 
perpetuamente  coronaba  su  cabeza,  ella  tan  pul- 
cra que  parecía  despedir  luz  de  su  limpieza, 
sin  perder  pisad-a,  de  dentro,  a  las  chicas,  ojo 
avizor  de  ama  concienzuda. 

Ambos  le  tuteaban,  claro  está,  y  le  saluda- 
ron al  entrar  muy  contentos : 

— Buenas  tardes,  Jacobo.  ¿  Cómo  estás  ?  ¿  Qué 
tal  Isidora  ?  ¿  Y  Jorginita  ? 

Doña  Vicenta  le  ofreció  su  mano,  blanda  y 
tibia  como  la  de  un  niño,  y  don  Fermín  la 
suya,  rojiza,  que  alzó  por  encima  del  libro.  Lue- 
go, doña  Vicenta  se  dio  palmaditas  en  la  pe- 
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chera  'de  tul  negro  y  sonrió  al  sobrino,  sin 
recato  por  sus  dientes  perdidos  de  caries. 

— Siéntate,  Jacobo ;  j  hace  un  siglo  que  no 
vienes !  Isidora,  tampoco.  ¡  Y  yo  con  este  tra- 
jín de  la  tienda,  de  la  que  no  puedo  despe- 
garme ! 

— ^Sí,  hombre ;  ¡  hace  un  siglo  que  no  vie- 
nes !  — reprochó  también  don  FermíA-. 

En  su  enrevesado  modo  úe  hablar,  se  ha- 
cían amables,  satisfechos,  orgullosos  de  la  vi- 
sita ;  amabilidad  brusca,  a  lo  vascongado,  con 
atropellos  de  insistencia  autoritaria:  había  de 
sentarse  en  la  mejor. silla;  allí,  no;  aquí,  en  la 
mecedora,  que  tenía  almohadón  de  retazos  de 
sedas  y  punto  de  hilo  para  recostar  la  cabe- 
za, y  tomaría  un  vaso  de  leche  que  el  propio 
don  Fermín  iría  a  ordeñar  al  establo,  y  unos 
bollos  de  los  del  día,  calentitos  de  puro  fres- 
cos... Al  fin  se  sentó  Jacobo  donde  quiso  y 
no  tomó  nada,  porque  acudió  al  recurso  de 
preguntar  por  José  María. 

José  María  era  el  hijo  único,  que  estudiaba 
ingeniería  en  Europa,  el  heredero,  la  esperan- 
za, la  ambición  de  'los  viejos,  por  quien  vivían 
y  para  quien  luchaban,  norte  y  centro  de  todos 
sus  pensamientos  y  sus  sueños.  Don  Fermín 
trajo  la  última  carta;  doña  Vicenta  cogió  de 
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sobre  la  cómoda,  donde  en  marco  de  plata  es- 
taba y  entre  dos  floreros,  como  úe  varón  ca- 
nonizado, la  última  fotografía,  y  se  hartaron 
de  ponderar,  de  ensalzar,  babosos,  el  prodigio: 
había  entrado  en  los  diez  y  siete  años  y  era 
tan  formal,  tan  estudioso,  un  chicarrón  que 
parecía  un  hombre,  y  como  guapo,  ¡más  gua- 
po !,  i  y  más  bueno ! ;  como  bueno,  parecía  una 
niña... 

Ciertamente,  Jacobo  se  encontraba  muy  a 
gusto  en  la  salita  de  La  Vitoriana,  muy  a  sus 
anchas  entre  don  Fermín  y  doña  Vicenta,  oyén- 
doles despotricar  acerca  de  las  excelencias  in- 
superables del  hijo  ausente,  mejor,  mudio  me- 
jor que  en  los  salones  de  la  cuñada,  y  esto 
por  la  misma  degradación  de  su  caída :  ni  uno 
ni  otro  tenían  nada  que  reprocharle  y  le  mi- 
raban como  a  superior  voluntariamente  des- 
cendido de  un  pedestal  inaccesible,  en  ed  que 
ellos  quisieran  ver  trepar  a  José  María,  y  allí 
dejaba  de  reprocharle  su  conciencia,  respiro 
inefable.  Con  la  carta  y  el  retrato  en  la  mano 
seguían  los  padres  cantando  al  unísono  las  gtlo- 
TÍas  alcanzadas  y  por  alcanzar  del  mancebo,  que 
él  vio  nacer  y  en  aquel  patio  soleado  y  alegre 
corretear  y  travesear  a  su  antojo.  Entonces  no 
había  nacido  todavía  Jorgina  y  el  espectácu- 
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lo  infantil  le  hacía  suspirar  de  envidia.  Enton- 
ces... 

Todo  estaba  lo  mismo :  la  misma  enredade- 
ra en  la  reja  de  la  ventana  baja,  sin  hojao,  aga- 
rrada ferozmente,  incrustados  ios  recios  y  ne- 
gros tentáculos  a  los  hierros  con  fuerza  de 
parásito  voluntarioso ;  y  adentro  el  menaje  sen- 
cillo, las  butacas  de  }aite  y  madera  pintada, 
la  cómoda  de  chapa,  el  escritorio  barrigudo, 
el  espejo  velado,  hasta  el  retrato  de  don  Car- 
los, con  sus  barbas  negras  y  su  boina  sobre 
la  oreja.  Y  lo  mismo  estaban  don  Fermín  y  do- 
ña \  icenta,  sin  envejecer,  los  protectores  de  su 
rebeldía  y  de  su  pasión  ya  muerta.  El  solo  era  el 
cambiado  y,  sin  embargo,  ¡  se  sentía  bien  allí ! 

— ¿  Quieres  ver  el  libro  mayor  ?  — pregun- 
tó don  Fermín — .  Sí,  voy  a  mostrártelo.  Aquí 
eres  el  patrón  y  todo  te  pertenece,  incluso  nos- 
otros, que  somos  tus  criados,  nada  más  que 
tus  criados;  ¿verdad,  Vicenta?  A  ti  te  lo  debe- 
mos ííodo,  y  si  mañana  sale  José  María,  como 
esperamos  que  salga,  un  hombre  de  provecho, 
te  lo  deberá  a  ti,  exclusivamente  a  ti;  ¿verdad 
Vicenta  ? 

— Verdad  — apoyó  la  mujer — .  Así  se  lo  es- 
cribimos -en  cada  carta,  para  que  no  lo  olvi- 
de; ¿verdad,  Fermín? 
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_Y  tan  verdad.  Y  que  diga  ésta  si  a  todas 
las  horas  del  día  no  lo  reconocemos :  que  hom- 
bre como  nuestro  Jacobo  no  hay  otro,  más  no- 
ble, más  generoso.  ¿De  qué  valdría  nuestra  te- 
nacidad en  el  trabajo  sin  su  apoyo?  ¿Y  qué 
seria  yo  más  que  el  lechero  de  a  caballo,  el 
peón  de  ayer,  si  tú  no  me  prestas  los  veinti- 
cinco mil  pesos?  Préstamo  sin  interés  y  sin 
plazo,  que  tal  consta  en  el  documento.  Ni  és- 
ta ni  yo  somos  ingratos,  y  cuando  decimos  que 
todo  lo  que  poseemos,  incluso  nuestras  per- 
sonas, es  tuyo,  lo  decimos  con  el  corazón.  ¿Ver- 
dad, Vicenta? 

Verdad,   Fermín  —tornó  a   apoyar    doña 

Vicenta  con  otra  pasadita  de  mano  por  la  pe- 
chera y  doble  ojeada  de  vigilancia  al  despa- 
cho vecino. 

No  acabara  el  mutuo  testimonio  si  Jaco- 
bo no  consiente  que  le  pusiera  el  libróte  ba- 
jo las  narices,  y  número  por  número  y  suma 
por  suma  no  examina  o  hace  que  examinaba, 
prueba  patente  de  la  prosperidad  del  negocio 
y  de  la  honradez,  prudencia  y  acierto  con  que 
era  gobernado.  El  dedo  rechoncho  y  deforma- 
do 'del  tío  recorría  todos  los  renglones,  se- 
ñalando detalles,  deteniéndose  para  recalcar  un 
informe,  y  Jacobo  se  distraía  contemplando  la 
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uña  aplastada,  aquella  sucia  y  fea  porreta  que 
se  deslizaba  sobre  la  blancura  de  las  páginas 
como  monstruosa  oruga. 

— Ya  ves  en  qué  buenas  manos  está  tu  ca- 
pital, ¿eh?  — decía,  saliéndole  la  risa  y  la  sa- 
liva por  (todos  los  portillos  de  su  boca — ;  es- 
to es  luz  y  esto  es  el  agua  clara ;  ¿  verdad,  Vi- 
centa ? 

—Verdad,  Fermín,   verdad  — repitió  el  eco 

de  la  tía. 

— ¡  Pues  yo  me  alegro  mucho !  — declaró  Ja- 
cobo  apartando  de  sí  el  libro—.  A  ganar  pla- 
ta, a  seguir  ganando  y  no  preocuparse  de  otra 
cosa.  Todo  para  ustedes  y  para  José  María. 
Y  si  alguna  vez  hace  falta  algún  pico  más,  por 
exigencias  de  la  misma  industria  en  su  des- 
arrollo o  porque  los  tiempos  se  ponen  m.alos, 
aquí  estoy  yo...  ¡Sin  interés,  tío  Fermín,  y 
a  ningún  plazo,  como  siempre! 

¿Lo  oyes,  Vicenta?  --exclamó  don  Fer- 
mín con  ternura  lacrimosa—.  ¿No  es  verdad 
que  es  el  hombre  más  generoso  del  mundo? 

— Verdad  — afirmó  ella,  ahogándose  de  emo- 
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Clon. 


Y  los  dos,  en  un  mismo  arranque,  don  Fer- 
mín sobre  la  mano  y  doña  Vicenta  sobre  la 
frente  le  besuquearon  con  tal   fervor,  que  no 
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lo  pondrían  más  hondo  si  se  tratara  de  José 
María. 

Jacobo  se  diefendía  de  estas  demostraciones 
molestas  y  hubo  de  abandonar  la  mecedora  pro- 
testando. 

¿  Acaso  no  los  conocía  ?  ¿  Y  qué  méritos  los 
suyos  en  protegerlos,  en  pagarles  servicios  pa- 
sados, si  facilitándoles  lo  que  él  no  necesitaba 
sabía  que  sería  aprovechado  honestamente  has- 
ta la  úlitima  migaja? 

Y  don  Fermín,  estropajosamente,  masculla- 
ba lo  que  aquí  se  traduce : 

— Gracias,  Jacobo,  y  así  el  Señor  te  lo  au- 
mente de  gloria.  Suerte  ha  sido  la  de  Isidora 
'de  dar  con  un  hombre  como  tú,  que  a  la  al- 
curnia añade  un  gran  corazón.  No  te  merece 
Isidora...  Sabemos  que  no  te  hace  feliz  por 
su  mal  genio,  y  así  se  lo  venimos  reprochando 
ésta  y  yo ;  ¿verdad,  Vicenta?,  aconsejándola  que 
sea  sumisa,  que  te  respete  y  obedezca,  que  te 
ponga  en  un  nicho  y  te  eche  incienso  como 
a  los  santos,  que  eres  digno  de  ello  y  más 
que  muchos  de  los  altares...  En  lo  tocante  al 
nuevo  préstamo,  no  hay  que  hablar :  no  lo  ne- 
cesito y  aunque  lo  necesitara,  mientras  no  es- 
tuviera con  el  agua  al  cuello,  y  aunque  lo  es- 
tuviera, no  te  pediría  más,  porque  no  hay  que 


88  C.   M.   OCANTOS 


abusar  del  dadivoso  y  yo  soy  hombre  de  tra- 
bajo, y  habiendo  puños,  salud  y  energía,  cual- 
quier atraso  que  viniera  sabria  remediarlo  solo 
o  no  valdría  yo  dos  cominos.  Esto  es  ponerse 
en  razón,  y  a  mí  que  no  me  saquen  de  la  ra- 
zón, que  en  esto  soy  más  terco  que  una  caba- 
llería; ¿verdad,  Vicenta? 

— Verdad,  F.ermín  — suspiró  ella,  enjugan- 
do  sus    lagrimitas. 

Asomó  por  la  cortina  de  yute  rameado  uiía 
de  las  sirvientas  del  despacho,  y  en  el  más 
puro  vascuence  consultó  con  el  ama  importan- 
te asunto,  y  salió  doña  Vicenta,  oyéndose  en 
la  habitación  contigua  musiqueo  de  llaves. 
Cuando  reapareció  traía  tantos  billetes  de  los 
pequeños,  sucios  papeluchos,  que  no  le  cabían 
en  la  mano,  y  viéndola  pasar  dijo  Jacobo : 

— Si  mintiera  el  libro,  no  dejaría  mentir 
la  caja,  tía  Vicenta.  Peces  mayores  y  meno- 
res; de  todo  hay  en  alumdancia  en  este  río 
de  riqueza. 

— Gracias  a  Dios  y  a  ti  — contestó  la  pa- 
reja a  coro. 

Y  la  tía,  de  vuelta  de  su  comisión,  pre- 
guntó de  nuevo  por  Jorginita.  Sí,  señor;  ha- 
cía un  siglo  que  no  la  dejaban  venir.  Antes 
apenas   faltaba   día   de  por  medio  a  jugar  en 
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el  patio,  a  enredar  en  el  establo  y  con  las 
muchachas  en  el  despacho,  se  quedaba  a  co- 
mer con  ellos  y  hasta  tenía  permiso  para  acom- 
pañarlos al  campo  en  el  verano...  Y  ahora, 
no;  desde  el  año  último  que  había  acortado 
sus  visitas,  ya  tan  raras  que  parecían  de  mé- 
dico... 

— Jorgina  estudia  — respondió  Jacobo  con 
ciento  embarazo — ;  está  cerca  de  los  trece  años ; 
es  casi  una  señorita...  Una  señorita  no  es  una 
niña,  tía  Vicenta...  Pero  vendrá  a  visitarles, 
ya  lo  creo,  todas  las  veces  que  sus  estudios  se 
lo  permitan. 

— ^Dice  Isidora  que  desde  que  has  hecho  re- 
lación con  tu  cuñada,  la  de  Esquendo,  Jor- 
gina pasa  más  tiempo  al  lado  de  esta  señora 
que  de  ella,  que  es  su  madre,  como  si  la  bam- 
bolla y  la  grandeza  se  te  hubieran  subido  a  la 
cabeza... 

— ¡Cosas  de  Isidora!  — intervino  don  Fer- 
mín con  mal  humor—.  ¿  A  qué  le  cuentas,  mu- 
jer, lo  qu€  dice  Isidora,  que  no  dice  más  que 
tonterías  ?  ¡  Acusar  de  bambollero  a  Jacobo,  el 
hombre  más  modesto  y  sencillo! 

—Eso  me  parece  a  mí  y  así  le  he  defendi- 
do. Y  lo  de  que  la  niña  vaya  con  frecuencia 
a  casa  de  la  señora  de  Esquendo,  no  lo  tomo 
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a  mal,  ni  tendría  derecho  de  tomarlo;  ¿ver- 
dad, Fermín?  Yo,  como  éste,  soy  muy  razo- 
nable y  nadie  me  aparta  de  la  razón...  Pero 
eso  de  que  Jorginita  no  venga  ya,  me  sabe  así 
como  a  menosprecio,  a  falta  de  cariño...  Esa 
señora  será  su  tía,  no  lo  discuto ;  pero  más 
tía  suya  soy  yo,  que  la  niña  no  puede  negar 
que  tiene  mi  sangre. 

— Y  no  lo  niega,  tía  Vicenta.  ¡  Valiente  idea 
se  le  ha  ocurrido,  y  qué  poco  favor  se  hace 
usted ! 

— ¡  Cosas  de  Isidora !  — insistió  don  Fer- 
mín mtarcando    su    opinión   con  los    hombros. 

Crecían  el  embarazo  y  el  malestar  de  Jaco- 
bo,  y  por  desviar  la  conversación  quiso  en- 
íerarse  de  los  progresos  de  la  fábrica  y  si 
las  máquinas  desnatadoras  se  habían  compra- 
do ya  y  funcionaban.  Se  dio  con  esto  suelta  al 
flujo  pondera/tivo  del  industrial,  a  quien  en  la 
enumeración  de  los  milagros  realizados  ayu- 
dó su  mujer  con  pintoresca  labia.  Sí  que  se 
compraron  y  funcionaban  que  era  una  mara- 
villa. ¿  Sabía  que  se  imitaban  ya  todos  los  que- 
sos de  Europa,  los  franceses  más  famosos  so- 
bre todo,  tan  y  tan  bien  que  en  el  sabor  y  en 
el  aspecto  no  había  quien  los  distinguiera  de 
los   legítimos,    ni    el    más   entendido    catador? 
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Como  que  los  productos  de  La  Vitoriana  ad- 
quirían una  reputación  grandísima  y  se  ven- 
dían como  pan  bendito. 

Jacobo  pensaba : 

— 'Son  las  cuatro.  A  las  cuatro  y  media  ha- 
brá terminado  el  paseo  de  Palermo  y  estará  de 
vuelta  Jorgina.  A  casa,  antes  que  se  descarri- 
le  nuevamente  la   conversación. 

Felicitó  a  los  parientes  por  las  buenas  no- 
ticias ;  prometió  cien  veces  a  la  tía  Vicenta  que 
traería  a  la  niña ;  regaló  al  tío  Fermín  el  rico 
habano  del  señor  Stuart,  que  no  había  encen-- 
dido,  y  aunque  el  viejo  prefería  su  pipa  y  su 
tabaco  negro,  lo  agraideció  mucho,  y  escoltado 
por  amÜDOs,  zaguán  adelante,  la  postdata  de  la 
despedida  en  los  mismos  umbrales  de  la  calle 
fué  más  larga  que  la  visita... 

Vivía  Jacobo  Esquendo  en  la  calle  del  Buen 
Orden.  Era  la  misma  casa,  el  mismo  agujero- 
donde,  Adán  culpable,  expulsado  del  palacio  pa- 
terno, bajo  la  maldición  de  la  abuela  y  la  ex- 
comunión dje  toda  la  familia,  se  refugió  al 
salir  del  asilo  de  'los  tíos  de  Isidora,  y  tímido  • 
y  terco,  madera  de  que  se  hacen  los  rebeldes^ 
sostuvo  sus  derechos,  incluso  en  htigios  ju- 
diciales,  a  su  parte  de  fortuna  y  a  ser   feliz- 
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según  su  entender,  o  sea  satisfaciendo  ex'clii- 
sivameiTíe  su  capricho. 

Allí  pasó  penalidades  y  humillaciones,   dis- 
putó   el  pan   como    un    miendigo,  gustó  de    la 
manzana  prohibida  a   dos   carrillos,   y  cuando 
vino  la  holgura  y  con  la  holgura  el  hartazgo, 
el   remordimiento,  el  recobrar   de   la  razón,  el 
revivir    del    instinto    de    clase,    a  él    por    estas 
razones   que   acusaban    lo  irremediable,  a    Isi- 
dora  porque  no  gustaba   salir   de   su  esfera  y 
lo  modesto  la  parecía  lujoso,  pensaron  que  no 
valía  la   pena  mudarse,   y   si   allí  se   quedaban 
más  ocultos  estarían  y  a  cubierto  de  toda  cu- 
riosidad y  malevoilencia.  El  cambio  de  ambien- 
te y  de  roce  le  imponía  a  Jacobo  el  temor  de 
lo   ostentoso  y  gustaba    ahora    de    la    sencillez 
burguesa :  nada  de  muebles  de  arte,  ni  cuadros 
con   firmas  de  renombre,  ni   criados   de  librea 
y  gran  fachada...  Isidora,  qtie  conocía  el  pa- 
ño por  haber    sido  del    oficio,    no    quería  que 
les  sirvieran  más  que  la  doméstica  encargada 
■de  las  cacerolas  y  un  chico  recadista,  a  quien 
poder   solfear  siempre  que  el  genio   o  la  oca- 
sión lo  pidieran ;  y  en  esto   de  la  casa,  de  los 
muebles  y  de  los  criados  no  alteraron  su  sis- 
tema ni  aun  cuando,  entablada  relación  con  Vic- 
>ioria,  un  año  hacía,  por  causa  de  los  tej emane- 
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jes  testamentarios  y  consejo  del  doctor  Castel^ 
pudieron  despertarse  en  ellos  pujos  de  compe- 
tencia, que  tan  ricos  venían  a  ser,  o  por  lo  me- 
nos de  amor  propio. 

No,  los  dos  hurones  por  nada  del  mundo- 
cambiarían  su  rinconcito,  en  el  que  se  habían 
amado  contra  viento  y  marea  y  se  meció  la 
cuna  de  Jorgina,  remache  de  su  cadena.  Para 
Isidora  era  madriguera  de  la  que  apenas  sa- 
lía; para  Jacobo  también,  de  la  que  apenas 
salía  ya  sentía  la  necesidad  de  volver,  hu- 
yendo de  la  luz,  de  la  gente  y  de  todo  ruido 
ciudadano,  que  así  le  había  puesto  é.  amor 
zafio  y  desigual,  tan  poderoso  en  su  influen- 
cia nefasta  que,  aun  extinguida  la  llama,  per- 
duraba el  tufo  del  candil  apagado. 

Allí  fué,  pues,  Jacobo,  a  la  calle  del  Buen 
Orden,  a  su  cueva,  que  no  era  tal  cueva,  por 
supuesto,  sino  una  casa  de  esquina,  de  muy 
decente  apariencia,  pintada  de  blanco,  balcona- 
da verd'e,  sus  cariátides  de  cemento,  un  za- 
guán de  estucados  muros  y  losanges  de  már- 
mol negro  y  blanco,  escailera  de  caracol  con 
lustrado  pasamanos  de  caoba  y  arriba  las  dos  ■ 
puertas  de  cedro,  la  de  la  izquierda  con  una 
chapa  de  bronce,  reluciente  como  el  oro,  que 
decía:  Matías  Castel,  ahogado;  la  de  la  derecha 
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sin  muestra  ninguna,  ya  que  la  profesión  de 
rico  y  desocupado  no  exige  diploma. 

Como  el  llegar  a  ella  demandaba  un  troteci- 
to  y  después  de  un  buen  almuerzo  andan  las 
piernas  perezosas,  Jacobo  tomó  un  tranvía  y  fu- 
mando en  la  plataforma  dejó  cómodamente  que 
le  arrastrara  y  depositara  a  pocos  pasos  de  la 
querencia,  pasos  de  sonámbulo  que  para  él  fue- 
ron zancadas,  tan  apresurado  volvía  siempre  y 
ta'nta  parecía  su  ansia  de  meter  la  cabeza  en 
su  agujero. 

Subió  a  saltos  y  tiró  de  'la  brillante  anilla  de 
metal...  Tenía  él  su  manera  de  llamar,  anuncio 
en  toda  la  casa  de  que  era  el  amo  quien  lla- 
maba, y  en  seguida  repiqueteaban  sobre  las  lo- 
sas los  tacones  de  Jorgina  o  del  chico  Mano- 
lillo,  en  alegre  y  diligente  carrera;  pero  esta 
vez  los  pasos  que  sonaron  fueron  lentos  y  gra- 
ves, si'n  apresuramiento  gozoso,  y  la  misma  Isi- 
dora abrió,  colgado  un  deilantal  del  talle  espe- 
so y  en  las  manos  un  paño  con  que  acababa  de 
fregar  un  vaso. 

— ¿  No  está  Jorgina  ?  — ^preguntó  Jacobo. 

— Tú  sabrás  dónde  está  — contestó  ella  con 
-el  habla  y  el  aoento  de  los  de  allá,  de  La  Vi- 
.  toriana. 

Y  le  siguió  a  la  salita,  bruñendo  el  vaso,  al 
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que  volteaba  diestramente  y  de  vez  en  cupido 
levantaba  hasta  los  ojos  para  juzgar  del  brillo 
y  la  limpieza. 

Era  una  mujer  pequeña,  ya  marchita,  de  ca- 
ra de  chapetas  muy  vivas,  como  de  calentura ; 
los  ojos,  negros,  chispeantes;  el  pelo,  escaso, 
estirado  y  pegoteado  con  bandolina;  la  nariz, 
corta;  la  boca,  apretada,  encubridora  piadosa 
de  dientes  que  faltaban  o  manchaban  negras 
picaduras,  ignorante  de  toda  coquetería,  indi- 
ferente a  todo  arte  de  atractivo,  una  ruina,  una 
sombra  de  lo  que  fué  o  pudo  ser  la  vasca  bo- 
nita y  astuta  que  supo  pescar  marido  aristo- 
crático. Dejando  el  vaso  encima  de  una  conso- 
la, corrió  las  cortinas  y  ayudó  a  Jacobo  a  qui- 
tarse el  gabán,  que  sacudió  en  el  aire  y  dobló 
cuidadosa  sobre  el  respaildo  de  un  sillón:  de  la 
tormenta  de  la  mañana  no  parecía  quedaiila  se- 
ñales y  apoyaba  con  risita  sorda  las  excusas  de 
la  ausencia  de  la  niña.  ¡  Qaro !,  con  un  día  así, 
con  un  sol  así,  eran  las  cuatro  y  media  y  to- 
davía daba  en  los  balcones,  un  paseo  a  Paler- 
mo  en  automóvil  era  cosa  de  no  desperdiciarse 
y  había  hecho  muy  bien  la  picarona  en  no  des- 
perdiciarlo. ¿  A  que  volvía  anochecido  o  no  vol- 
vía y  Se  quedaba  a  comer  y,  si  a  mano  viene, 
a  dormir  en  la  otra  casa? 
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— No,  mujer,  ¡qué  idea!  — protestó  Jacobo 
con  disgusto. 

— No  será  por  falta  de  ganas  — repuso  Isido- 
ra haciendo  revolotear  la  faJlda  en  un  respingo. 

Cogió  de  nuevo  el  vaso  y  se  afanaba  en  pu- 
lirlo, reconcentrando  toda  su  atención  en  ta- 
rea tan  importante. 

— 'i  Sabes  que  vengo  de  ver  a  los  tíos  ? 

— ¿  Si  í'  ¿  Y  qué  dicen  ? 

Pues  nada,  allí  no  se  hacía  más  que  traba- 
jar, ganar  dinero  y  guardarlo. 

— Ya  es  buen  trabajo.  Y  de  José  María  ¿no 
recibieron  carta? 

— ^Sí,  y  está  muy  bueno,  gracias. 

La  miraba  friega  que  friega  y  un  extraño 
sentimiento  de  irritación  le  invadía.  A  la  luz 
de  los  balconies  y  de  aquella  interior  que  hacía 
algún  tiempo  comenzaba  a  alumbrar  su  espí- 
ritu, le  parecía  ordinaria,  muy  ordinaria.  ¿  Por 
qué  no  se  quitaba  el  delantal  ?  ¿  No  había  cria- 
da en  la  casa?  ¿Por  qué  limpiaba  los  vasos? 
¿  No  estaba  Manolillo  ?  ¿  Para  qué  servía  Ma- 
nolillo  ? 

— No,  que  me  voy  a  sentar  con  un  abanico 
en  el  sofá  — contestó  ella  displicente — .  Si  yo 
me  fiara  de  Manolillo  y  de  la  cocinera,  bueno 
andaría  el  servicio.  Qué  ¿  te  ha  dado  ahora  por- 
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que  no  me  ocupe  de  los  menesteres  de  la  casa? 
¿  Y  qué  te  ha  dado  conmigo  ?  Ya  me  criticaste 
el  otro  día  el  peinado  y  me  dijiste  ayer  que  me 
pusiera  coldcream  en  las  manos...  Son  finuras 
que  no  rezan  con  esta  servidora.  ¿Estoy  fea'?' 
¿  Te  parezco  fea  ?  ¿  Me  comparas  con  otras  que 
son  mejores?  Así  y  todo  soy  tu  mujer,  y  en 
esto  no  hay  quien  me  desmienta.  Has  de  to- 
marme tal  cual  me  ves...  No  pensabas  así  an- 
tes, no. 

— Isidora,  ¡que  siempre  hayas  de  dispa- 
rarte ! 

Paseaba  impaciente  por  la  salita,  hacienda 
que  contempilaba  graibados,  fotografías  y  mu- 
ñecos que  se  sabía  de  memoria.  Si  no  estaba 
Jorgina,  prefería  quedar  solo,  pues  él  peligro 
de  una  disputa  era  inminente  cada  vez  que  les 
reunía  la  intimidad  conyugal. 

— Pues  es  muy  cierto  — insistió  Isidora — ; 
antes  no  eras  así ;  hasita  hace  poco  no  eras  así, 
ni  te  ocupabas  de  mi  facha,  ni  de  lo  que  hacía, 
ni  de  lo  que  decía.  Albora  todo  te  choca  en  mí^ 
todo  te  disgusta...  Hijo,  no  todas  somos  ele- 
gantes y  pintureras.  Y  no  solamente  la  has  to- 
maido  conmigo,  sino  con  la  niña.  Estás  empe- 
ñado en  vestirla  como  una  mona  y  en  que  apren- 
da las  maneras  del  gran  mundo,  y  si  suelta 
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alguna  palabra  mal  dicha,  te  enojas,  te  po- 
nes furioso...  Eai  cambio,  antes  te  hacía  gra- 
cia. Maestros  en  casa,  cursos  en  el  Sagrado 
Corazón,  todo  te  parece  poco  para  conseguir 
que  Jorgina  no  se  parezca  a  su  madre,  para 
limpiarla,  como  las  motas  de  este  vaso,  de  todo 
lo  mío  que  la  pueda  empañar. 

— ¿También  me  reprochas  la  educación  de 
Jorgina  ?  ¡  Isidora  ! 

— ^Jacobo,  demasiado  sabes  el  porqué...  Pe- 
ro me  callo,  ¡yo  no  te  reprocho  nada!  Yo,  es- 
to, ¿sabes? 

Se  cogió  la  punta  de  los  labios  e  hizo  ade- 
mán de  echarse  un  candado,  promesa  gráfi- 
ca de  mutismo. 

— Así  sea  — 'dijo  Jacobo. 

Y  pasó  a  la  habitación  vecina,  que  era  su 
despacho,  y  se  puso  a  papelear  sobre  la  me- 
sa, contrariado.  Si  era  verdad  la  promesa  de 
no  hablar  más,  por  lo  menos  le  dejaría  en  paz 
su  mujer  una  media  hora.  Pero,  sin  duda, 
aquella  sabia  resolución  se  refería  a  la  cues- 
tión batallona  surgida  del  punto  y  hora  que 
Victoria,  anudando  relación  de  familia,  les  hi- 
zo el  favor  de  una  visita  y  perfumó  con  sus 
gracias  e  iluminó  con  su  hermosura  el  hogar 
del  leproso... 


\acTORiA  99 


Porque  no  bien  se  había  sentado  en  la  cu- 
rul  del  escritorio,  la  sintió  entrar  y  oyó  que 
Je  decía: 

— ^Cuéntame  qué  tal  es  ese  señor  Stuart, 
el  de  los  misterios.  ¿Qué  trazas  tiene?  No 
serán  muy  buenas  cuando  vienes  tan  discreto. 
Acontecimiento  como  el  de  la  aparición,  real 
y  patente,  del  padre  de  tu  cuñada,  es  como  la 
<ie  un  cometa  en  el  cielo.  ¿  Le  has  visto  ?  ¿  Se 
dejó  él  ver  o  se  está  escondido  como  rata  que 
teme  al  gato? 

— Nada  de  eso  — contestó  irguiéindose  Ja- 
cobo  para  afirmarlo — ;  le  he  visto,  y  es  el  ca- 
ballero más  cabal  que  existe,  con  unos  aires 
que  se  impone  en  cuanto  se  presenta. 

— Já,  já  — hizo  Isidora — ;  aires  no  le  fal- 
tarán, de  seguro.  Sin  embargo,  con  sus  aires 
f  todo,  parece  que  es  una  buena  pieza.  Por  lo 
que  Blanca  Rosa  ha  podido  sonsacarle  a  Cas- 
td,  el  papá  de  tu  cuñada  no  es  trigo  limpio; 
Castel  le  conoce  de  sus  tiempos  de  Barracas,  y 
según  Bíanca  Rosa  no  se  sabe  si  hizo  o  dejó 
de  hacer...  En  fin,  que  tiene  cuentas  con  la 
justicia,  y  así  se  exj^lica  su  fuga  y  el  que  no 
se  haya  atrevido  a  volver  al  país  hasta  ahora 
que  el  delito  no  puede  castigarse,  criminal  im- 
pune. 
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— Isidora,  ¡  no  repitas  los  disparates  de  Blan- 
ca Rosa !  La  honra  de  las  personas  es  sagrada. 

— Bueno,  hombre,  no  te  sulfures.  Sea  lo  que 
sea,  se  habla  de  ál  y  se  habla  maJ.  No  podrá 
nadie  hablar  de  nosotros  así,  porque  no  sere- 
mos finos,  ni  aristocráticos,  ni  tendremos  ma- 
neras, pero  somos  honrados.  Ahí  está  el  tío 
Fermín  y  la  tía  Vicenta,  que  no  me  dejarán 
mentir,  y  el  primo  José  María,  la  gloria  fu- 
tura de  la  familia;  y  si  a'lgún  día  vas  a  Amu- 
rrio.  que  es  mi  pueblo,  allí  te  dirán  quiénes  son 
los  Chavarrías.  Donde  hay  honra,  hay  noble- 
za, y  para  mí  no  hay  Esquendos  ni  Stuarts  que 
valgan. 

Dio  nuevo  respingo,  violentísimo,  y  se  mar- 
chó con  impetuosa  decisión,  atacando  con  el 
paño  el  vaso,  que  levantaba  a  la  aitura  de  los 
ojos,  mecánicamente.  Se  oyó  golpear  de  puer- 
tas, voces  airadas,  gritos  de  Manolillo,  esta- 
llar el  huracán  adentro  con  furores  de  bélica 
locura... 

Al  tumulto  guerrero  respondía  el  de  la  ca- 
lle, dominando  la  bocina  de  los  automóviles 
sobre  todos  los  estrépitos.  Y  en  el  despacho 
se  hacía  la  paz,  augusto  silencio  de  reflexión. 
Sobre  la  piel  de  zorrino  que,  entre  los  dos 
balcones   de    la    esquina  extendíase    en   bonito 
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tapiz   negro   con  simétricos  dibujos   de   rayas 
blancas,  el  sol  recortaba  cuadros  de  luz;  co- 
gido el  rabo  con  el  hociquillo,  formando  asa, 
y   recogidas    las   cuatro   garras,    una   lustrada 
concha    de    mulita,    forrada  interiormente  de 
raso  azul,  figuraba  encima  del  velador  curio- 
sa cesta,  y  los  lomos  de  los  libros  de  la  estan- 
tería, todos  rojos,  denunciaban  gustos  y  mi- 
mos de  bibliófilo;  notas  que  saltaban  a  la  vis- 
ta, como  los  dos  marcos  dorados  expuestos  en 
la    repisa   del   escritorio   a  la   manera   de  los 
Evangelios  en  un  altar  y  sobre  los  cuales  Ja- 
cobo,  puesto  de  codos,  hundida  en  las  manos 
la   barba,   fijaba  los   ojos   pensativos. 

Eran  sus  padres,  que  no  conoció.  Y  segu- 
ramente que  de  haberle  vivido,  no  se  pierde, 
no  cae.  Porque  no  fué  él  nunca  el  calavera 
<jue  decía  la  familia,  en  su  odio  no  extingui- 
do; el  vicioso  que  se  degrada,  como  la  fruta 
comida  de  podre  va  a  parar  al  cenagaíl,  sino 
■el  adolescente  tímido,  inquieto,  enamoradizo  y 
bobo,  sin  'la  picardía  defensiva,  que  es  escudo 
de  los  sentidos  y  freno  del  iostinito;  el  precoz 
<iel  amor,  que  se  deja  prender  y  se  entrega 
inerme;  de  estos  débiles  destinados  a  ser  pas- 
to de  la  primera  mujer  fuerte  con  que  tropie- 
zan en  su  camino  incierto.  Así  le  venció  Isi- 
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dora  fácilmente  y  puido  darse  por  vencido. 
La  férula  de  la  abuela  no  era  bastante  para 
defenderle,  porque  no  es  el  mucho  tirar  de 
la  cuerda  lo  que  contiene :  el  toque  está  en  la 
sabia  combinación  de  la  tirantez  y  del  afloja- 
miento, sistema  mixto  que  sólo  es  capaz  de 
emplear   un  carácter  ponderado. 

No,  nio   cae  en  la  ignominia  si  vivieran  sus 
padres,  ignominia  cada  día  más  evidente,  más 
repulsiva.  ¿  Por  qué  ?  ¿  La  modorra  de  su  con- 
ciencia era  tanta  que  pasó  los  años  sin  verlo, 
o  es  que  lo  vio  y,  aplastado  por  d  fatalismo,  se 
abandonó  a  su  vencimiento?  ¿O  pasado  el  ca- 
pricho, hastiado,  recobraba  el  sentido?  ¿O  era 
otra  cosa  extraña,   rayo   de  luz,  fuerza  pode- 
rosísima.,.?  Siempre  tuvo  Isidora  mal  genio, 
y  salva  la  juventud,  gracioso  traje,  las  mismas- 
manos,  los  mismos  gustos  serviles  y  la  misma 
bajeza  de   ideas   y  sentimientos:   siempre   fué 
ordinaria,  en  suma.  ¿Por  qué  le  parecía  aho- 
ra  más  ordinaria   todavía    y  este  defecto  de 
la  ordinariez  se  agrandaba,  se  agigantaba  has- 
ta el  punto  de  hacerle  olvidar  los  años  felices 
en  que  le  supo  tan  gustoso?  ¿Y  por  qué  este 
afán  suyo,  tardío,  despertado  inopinadamente, 
irresistiblemente,  de  aislar  en  lo  posible  a  Jor- 
gina de  toda   ordinariez,   de   salvarla   de  toda 
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vulgaridad  y  hacer  de  ella  la  Esquendo  que 
debía  ser?  ¿No  se  sonrojó  de  vergüenza  en 
Ja  lechería  del  tío  Fermín  sólo  de  oír  que  Jor- 
gina pudiera  volver  a  sus  juegos  en  el  patio 
de  La  Vitoriana  y  trincar  con  los  tíos,  que 
tíos  suyos  eran,  porque  la  ley  se  los  había  dado, 
forzada  por  él?  ¿Qué  cambio,  que  vuelco  era 
el  suyo  cuando  el  fuego  de  la  vergüenza  ha- 
bía recobrado  vida  y  volvía  a  encenderle  la 
cara? 

A  cada  una  de  estas  preguntas,  a  todos  es- 
tos interrogantes  angustiosos,  nadie  contesta- 
ba a  Jacobo,  ni  su  conciencia,  embarazada,  ni 
los  retratos  paternales,  impasibles.  Sonó  una 
bocina  de  tres  notas,  la  conocida,  Victoria  de 
vuelta  con  Jorgina,  y  corrió  al  balcón.,.  No 
era,  no,  el  automóvil  que  esperaba,  y  volvió  a 
sentarse,  y  por  avivar  la  labor  interior  del  so- 
fliloquio  o  distraer  la  idea  fija,  tenaz,  encendió 
un  cigarro  y  se  envoilvió  en  humo,  en  nube 
azul  y  grata  como  la  de  un  sueño. 

Globo  cautivo  que  quiere  remontarse  y  no 
puede,  amarrado  a  la  realidaid,  la  voz  agria  de 
Isidora  le  embargó  desagradablemente;  Isido- 
ra que  volvía  con  Manolillo,  al  que  arreaba  con 
su  frasear  hiperbatónico,  los  dos  de  limpieza, 
ella  oon  unos  paños  y  una  bayeta,  el  diico  a  la 
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rastra  de  una  escalera  de  mano,  cargado  ade- 
más de  un  cubo  de  agua  caliente,  de  jabón  y 
alcohol...  Habían  de  fregarse  todos  los  espe- 
jos de  la  sala  y  del  despacho,  los  cristales  de 
los  balcones,  los  marcos  de  las  puertas.  Pron- 
ta a  dirigir  la  maniobra,  como  un  general  en  el 
<:ampo  de  batalla,  en  medio  de  la  sala,  armada 
de  todas  armas  ofensivas  contra  la  suciedad^ 
enviaba  su  sonrisa  desdentada  al  marido : 

— Dispensa,  hijo,  pero  no  hay  más  remedio. 
Hay  que  hacerlo,  y  si  no  hago  yo  que  lo  hagan, 
no  se  hará  nunca. 

Ayudó  ella  misma,  con  viril  destreza,  a  apar- 
tar muebles  y  a  colocar  la  escalerilla,  obligó  al 
chico  remolón  a  que  trepara  y  sobre  la  luna, 
poeta  que  dispara  sus  ripios,  a  que  arremetie- 
ra con  el  puño  cerrado.  Con  aquellas  manos 
suyas,  de  menestrala,  curtidas  por  el  trabajo, 
levantaba  el  cubo  cual  una  pluma  y  en  el  agua 
jabonosa,  en  la  que  otras  más  finas  se  pela- 
rían, empapaba  la  esponja  y  a  medio  escurrir 
la  alcanzaba  a  Manolillo,  arremangada  de  bra- 
zos, la  falda  a  mitad  de  la  pierna,  activa,  feliz, 
completamente  feliz,  y  con  otra  esponja  re- 
forzaba la  tarea  por  abajo,  a  veces  montaba 
imprudente  en  los  primeros  escalones  y  con 
d  crujir  y  bamboleo  de  su  peso  asfustendo  al 
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muchacho.  Brotábanle  sangre  casi  las  chape- 
tas de  los  pómulos,  y  en  la  batalla  del  fregoteo, 
tan  grata,  se  cubría  de  sudor,  si  no  de  gloria. 

Entre  la  nube  de  su  cigarro  Jacobo  escondía 
¿US  reflexiones : 

— Es  la  criada,  que  palpita  en  ella  y  perdura. 
Siempre  será  la  criada,  y  no  conseguiré,  aho- 
ra menos  que  antes,  que  deje  de  serlo.  Así  co- 
mo todo  lo  que  es  elevado  o  refinado  le  mo- 
lesta y  repugna,  así  como  todo  lO'  que  escapa 
a  su  menguada  comprensión  la  cansa  y  abu- 
rre, este  trajín  doméstico,  este  bregar  lacayuno 
la  encanita  y  distrae.  Denle  a  ella  escobas  y 
plumeros,  que  lavar,  que  planchar,  que  barrer, 
chismorreo  de  cocina  y  lidia  de  bajos  menes- 
teres y  estará  contenta.  Me  parece  oír  a  la 
abuela  Justa:  "Criada  tendrás,  mujer  tendrás, 
pero  no  esposa.  Esposa,  nunca;  mujer,  mien- 
tras sea  joven,  y  criada,  para  siempre  jamás 


amén." 


Irritado,  con  irritación  nunca  sentida,  más 
viva,  más  ardiente,  se  sumergió  en  el  pape- 
leo inofensivo,  entretenimiento  de  la  espera, 
cuentas  de  su  administración,  recibos,  cheques 
y  contratos,  la  exposición  brillante  de  su  haber, 
limpio  de  polvo  y  paja  gracias  al  acierto  y  al 
talento  jurídico  de  su  amigo  y  vecino  el  doc- 


I06  C.    M.  OCANTOS 


tor  Castel,  sacado  de  entre  la  maraña  de  cien 
pleitos,  en  cuyo  enredijo  la  familia  quiso  aho- 
garle para  castigo  del  amor  de  Isidora.  ¡  Todo, 
todo  por  Isidora !  ¿  Qué  mayor  castigo  que  Isi- 
dora misma  y  la  claridad  que  dentro  de  él  se 
había  hecho,  a  favor  de  la  cual  el  ciego  veía,  y 
oía  el  sordo,  destapadas  las  orejas  por  el  con- 
vencimiento ? 

Tales  cosas,  de  la  escena  en  la  sala  contigua, 
que  su  irritación  crecía,  en  él,  tan  paciente.  De 
procnto  sintió  posar  sobre  sus  hombros  los 
brazos  de  su  mujer  y  a  dos  dedos  de  sus  nari- 
ces las  manos  coloradas,  hinchadas,  hombru- 
nas, diendo  a  lejía,  a  alcohol,  a  la  baja  fae- 
na en  que  se  ocupaba... 

— Hijo,  no  te  enfades  si  trabajo-,  ¿eh?  Tie- 
nes una  mujer  hacendosa  y  te  enfada,  lo  que 
todos  desearían  itener,  lo  que  es  alhaja  de  una 
casa.  Cada  cual  para  lo  que  ha  nacido,  Jacobo : 
yo,  vestida  de  seda,  con  guantes  y  sombrero, 
siempre  sería  la  gata  doncella  de  que  tú  me  has 
hablado  muchas  veces,  que  en  viendo  una  es- 
coba cerca  me  pondría  a  barrer,  olvidada  de 
mi  rango  y  de  mis  galas.  Y  más  vale  esto  que 
no  que  me  diera  por  finuras  o  me  hubiera  da- 
do por  algo  peor,  de  lo  que  gustan  bastantes 
señoras  y  no  gustan  los  maridos.  Antes  que 
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sefíora  de  Esquendo  soy  Isidora  Chavarría... 
Confórmate,  hijo;  mejor  dicho,  alégrate.  Y  si^ 
no  te  alegras  y  te  enfadas,  peor  para  ti.  De  to- 
dos modos,  yo,  esto,  ¿  sabes  ? 

Hizo  el  ademán  consabido,  le  revolvió  los 
pelos,  le  plantó  dos  cachetes  y  dos  besos  gro- 
seros y  retornó  a  la  sala,  gritando  a  Manolillo : 

— ¿  Qué  haces  ?  ¿  Qué  esperas  ?  ¿  Te  vas  a  pa- 
sar la  tarde  mirándote  al  espejo  ?  Será  por  bo- 
nito. ¿  No  te  has  visto  bien  todavía  la  trompa- 
y  las  narices  y  la  cara  de  fariseo?  ¿A  que  su- 
bo y  te  despabilo  de  un  guantazo  ? 

Reponiéndose  del  achuchón  cariñoso,  Jaco- 
bo  murmuraba : 

— La  prefiero  desapacible  a  tierna,  iracun- 
da a  pacífica,  porque  el  enojo  la  aparta  de  mí 
y,  lejos  de  mí,  veo  menos  su  ordinariez  y  la 
siento  menos.  ¡  Criada  por  siempre  jamás  amén! 

Y  ella,  entre  tanto,  se  sentaba  en  el  misma 
sillón,  en  cuyo  respaldo,  bien  dobladito,  re- 
posaba el  gabán  del  marido;  y  como  advirtie- 
ra en  el  cuello  ciertas  pelusas  que  reclamaban 
la  initervención  inmediata  del  cepillo,  con  la 
palma  abierta  le  aplicó  buena  tunda,  y  a  la  pri- 
mer palmada  se  escapó  la  cartera  del  bolsillo 
y  a  sus  pies  se  abrió  de  par  en  par,  enseñando 
desvergonzadamente  cuanto  contenía  y  provo- 
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-candóla  de  esta  manera  :  "Anda,  regístrame,  que 
estoy  repleta  de  secretos,  alimento  de  tus  celos 
bastante  para  una  semana.  Aprovecha,  que  él 
no  ve,  que  tampoco  ve  Manolillo,  de  espaldas, 
y  que  no  está  Jorgina  en  casa.  Y  llévame  a  ma- 
nóos de  Blanca  Ro'sa,  que  ella  te  idescifrará 
mis  garrapatos.  Lo  mismo  que  ella  rastrea  en 
sus  rincones  la  prueba  de  adulterio  que  busca 
y  sabe  oierto,  tú  debes  pescar  todo  indicio  que 
se  te  presente  de  lo  que  sospechas..." 

Se  agachó  Isidora,  recogió  a  la  infiel  que 
así  vendía  a  su  dueño  y  la  registró  rápidamen- 
te: billetes,  tarjetas  y  una  carta  había  dentro; 
se  apoderó  de  la  carta,  que  devoró  con  los 
ojos,  furiosa  de  su  ignorancia,  que  no  le  per- 
mitía leer  ni  una  sílaba,  y  guardando  la 
cartera  en  su  sitio  dejó  el  gabán  donde  estaba. 
¿  Se  la  llevaría  a  Blanca  Rosa  ?  ¿  No  sería  una 
plancha  más,  de  las  muchas  que  tenía  hechas 
y  daban  itanto  que  reír  a  su  vecina  y  consejera? 
Porque  esto  de  que  los  maridos  que  engañan 
olviden  cartas  comprometedoras  es  sólo  recur- 
so de  malas  comedias. 

Sin  embargo,  hay  casos,  ¿verdad?,  y  la  me- 
moria no  es  siempre  el  vigilante  que  deseá- 
ramos. 

— Mira,  que  de  aquel  lado  está  muy  empa- 
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ñado  — recomendó  al  chico — ;  friega  bien,  con 
el  aliento  le  darás  brillo. . .  Abre  la  boca  y  so- 
pla, que  parece  que  no  tuvieras  pulmones. 

Salió  en  seguida  y  se  fué  por  el  pasillo  has- 
ta un  aposento  interior,  obscuro  y  con  hono- 
res de  cuarto  de  trastos,  y  armada  de  un  pali- 
troque golpeó  con  mucho  tiento  en  el  tabique 
tres  veces ;  esperó  y  volvió  a  golpear,  y  de  nue- 
vo esperó  y  golpeó,  golpecitos  secos,  discretí- 
simos, de  conspirador  o  enamorante,  señal  con- 
venida que  no  pasó  'lairgo  rato  sin  que  obtu- 
viera respuesta,  otros  golpes  que  sonaban  a 
compás,  no  sobre  el  muro  sino  en  el  suelo  y 
que  parecían  venir  acercándose,  más  distintos, 
más  fuertes  cada  vez. 

Entonces  Isidora  abrió  una  puertecilla  disi- 
mulada en  el  tabique  y  aparecieron  los  pelda- 
ños de  una  escalera,  oyéndose  bajar  una  voz 
con  sordina,  voz  de  mujer : 

— Buenas  tardes,  Isidora. 

— Muy  buenas,  Blanquita. 

— ¿Subes?  Matías  no  está. 

— No,  no  subo:  está  Jacobo. 

— ¿Qué  pasa?  Porque  estando  Jacobo  nun- 
ca me  llamas,  y  si  yo  te  llamo,  no  vienes. 

— Esta  carta,  Blanquita.  La  acabo  de  encon- 
trar en  su  cartera  y  como  quiero  ponerla  de 
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nuevo  en  donde  la  encontré  antes  de  que  él  se 
•dé  cuenta. . .  Toma.  A  ver  qué  es  y  qué  dice. 

No  hizo  más  que  empinarse  sobre  el  primer 
peldaño  y  alargó  a  la  invisible  persona  de  arri- 
ba el  papel. 

— A  ver  — repuso —  si  es  cuenta  de  sastre 
como  la  del  viernes  y  te  burlas  de  mi.  Esto  de 
no  saber  leer,  de  ser  una  gran  borrica,  me  da 
mucha  rabia.  Si  tuviera  paciencia,  me  pondría 
a  aprender,  pero  no  tengo  paciencia.  No  la  te- 
nia tampoco  en  los  primeros  tiempos  de  casa- 
dos, que  él  pretendió  enseñarme  y  hasta  se  em- 
peñó en  tomarme  maestro...  Pero,  nada,  Blan- 
quita,  las  letras  negras  sobre  el  papel  se  me 
figuran  arañas  que  corren  y  me  marean.  ;  Es- 
tás leyendo  ? 

Silencio  arriba.  Largo  silencio  que  impa- 
cientó a  Isidora. 

— i  Cuánto  tardas  en  leer,  Blanquita !  Es  que 
no  es  cuenta,  sino  carta,  y  carta  interesante. 
¿Qué  dice?  ¿Quién  la  firma? 

Pasó  un  rato  y  al  cabo  la  voz  superior  ex- 
plicó con  risas  apagadas: 

— Es  carta,  pero  no  interesante.  Cosas  del 
Asilo,  del  altar  de  Lourdes,  del  capellán  don 
Medardo.  Don  Medardo  que  le  da  las  gracias 
por  el  favor  de  dorarle  un  retablo. 
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— ¡Ah,  ya,  cosa  del  Asilo,  es  decir  de  la 
otra!  Con  su  campaña  caritativa  le  trae  al  re- 
tortero. 

— Lo  mismo  que  al  mío,  Isidora;  lo  mismo. 

— ¿Y  decías,  Blanquita,  que  no  interesa  la 
carta?  Es  un  indicio  más  de  que  no  le  pre- 
ocupa oti^  cosa  que  los  asuntos  de  la  cuñadita ; 
más  claro :  que  ella. 

—Como  al  mío,  Isidora;  como  al  mío.  Dime : 
después  de  lo  de  esta  mañana,  ¿esitá  enfurru- 
ñado? ¿Te  ha  contado  algo  del  almuerzo? 

— Ha  vuelto  como  siempre.  En  cuanto  al 
almuerzo,  sólo  me  ha  dicho  que  el  señor  Stuart 
es  muy  buena  persona. 

— Muy  buena  pieza,  querrá  decir,  y  no  lo  di- 
ce, no  porque  no  lo  sepa,  sino  porque  la  sim- 
patía de  la  hija  le  cierra  el  pico.  ¡  Si  sabremos 
nosotras  quién  es  el  tal  míster  John! 

— ^Si  lo  sabremos,  Blanquita...  Digo,  lo  sa- 
brás tú ;  que  yo,  de  cierto. . . 

— Yo  tampoco  sé  nada  de  cierto;  pero  por 
palabras  sueltas  de  Matías,  a  pesar  de  su  gran 
reserva,  más  que  la  de  un  confesor,  he  dedu- 
cido buenas  consecuencias...  Positivo,  positi- 
vo, no  sé  más  sino  que  fué  mi  tutor.  En  fin, 
allá  él.  A  nosotras  nada  nos  importa  míster 
John  Stuart.  Lo  que  nos  importa  es  abrir  el 
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ojo  respecto  a  su  hija,  que  con  sus  gazmoñe- 
rías viene  distrayéndonos  los  maridos  dema- 
siado. Porque  ¡  ay !  lo  que  es  en  ti  sospecha^ 
Isidora,  en  mí  es  certidumbre. 

- — -¿'Con  ella,  Blanquita? 

— 'Con  ella  o  con  otra. 

— ¿La  razón,  las  razones...? 

— ¡  La  grande,  la  inmensa,  la  única :  mi  des- 
gracia ! 

Quebróse  la  voz  superior,  como  dolorida  o 
embargada,  y  se  oyó  suspirar  a  la  invisible.  Isi- 
dora adargó  el  cuello  y  la  mano  por  la  aber- 
tura. 

— 'Mira,  dame  la  carta,  que  si  él  se  entera 
se  armará  un  bochinche  peor  que  el  de  esta 
mañana.  Y  dispénsame  que  te  haya  molesta- 
do; pero,  como  hemos  convenido  que  papel 
que  le  pille... 

— *De  nada,  mujer  — respondió  la  de  arriba 
más  enitera — .  ¿No  hemos  formado  una  socie- 
dad, ofensiva  y  defensiva,  contra  el  adulterio, 
áe  socorro  y  consejo  mutuos?  Alerta,  pues,  y 
cuidado  con  el  enemigo,  con  tu  cuñada...  ¿Vol- 
vió Jacobo  con  Jorgina? 

— No,  que  se  la  llevó  ella  de  paseo  y  ahora 
la  estamos  esperando.  Ha  quedado  en  traerla: 
la  dejará  a  la  puerta,  que  ella  no  subirá,  por 
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supuesto.  Ya  sabes  que  no  nos  ha  hecho  más 
que  aquella  visita  primera..,,  que  yo  no  le  de- 
volví, por  cortedad,  esta  cortedad  que  es  otra 
de  mis  cualidades,  como  la  de  no  saber  leer. 

— ¡  De  paseo  con  Jorgina !  Anda  y  que  no 
está  claro  el  juego.  Jorgina  es  el  pretexto,  el 
lazo...  Isidora,  Isidora,  ¡mucho  ojo!  Toma  la 
carta. 

Aparecieron  arriba,  en  la  obscura  boca  de 
la  puertecilla,  un  brazo  blanquísimo  y  una  ma- 
no que  era  una  pura  azucena,  la  que  entregó 
la  carta  a  Isidora,  y  desapareció  en  las  alturas. 
Y  la  voz  se  despidió,  amistosamente : 

— Hasta  luego  o  hasta  mañana. 

— ^Hasta  luego  o  hasta  mañana,   Blanquita. 

Cerró  Isidora  y  con  el  mismo  paso  de  ra- 
posa volvió  por  el  pasillo  a  la  sala,  colocó  el 
inofensivo  papel  en  la  cartera  y  cumplida  la 
peligrosa  empresa  sin  inconveniente  ni  alarma, 
levantó  'los  ojos  para  inquirir  en  qué  estaba 
Manolillo.  ¡En  qué  había  de  estar  el  maldi- 
to sino  en  la  más  dulce  holgazanería,  senta- 
do en  la  cúspide  de  la  escalerilla,  mirándose 
al  espejo  y  haciendo  muecas  a  la  propia  ima- 
gen, estirando  burlesco  la  trompa,  guiñando 
ora  un  ojo,  ora  el  otro,  y  sacando  un  palmo 
así  de  lengua ! 
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— ¡  Manolillo  !  — ^gritó  Isidora,  furiosa — , 
¿juegas  o  trabajas? 

Del  susto  casi  se  viene  abajo  el  bribonzue- 
lo,  y  por  probar  que  trabajaba,  y  a  conciencia, 
la  emprendió  a  restregones  con  la  luna  y  en 
vez  de  darle  brillo,  más  la  empañaba  y  la  ve- 
laba, tan  lastimosamente  como  a  la  candida 
Diana  las  nubes. 

— ¡Espera,  salvaje;  espera,  torpe!  — ^vocife- 
ró abajo  la  señora,  indignada  del  sacrilegio. 

Y  asaltó  la  escalera  para  remediar  el  estro- 
picio ;  subió  más  ágilmente  de  lo  que  su  peso 
prometía,  pero  no  tan  rápida  que  no  dejara 
tiempo  al  culpable  de  descolgarse  por  el  opues- 
to lado,  huyendo  de  bien  ganado  mojicón;  y 
arriba  Isidora,  primero  con  el  paño,  luego  con 
la  gamuza,  fregó,  limpió  la  luna,  la  hizo  res- 
plandecer, feliz,  completamente  feliz. 

En  el  despacho,  entre  la  humareda  azulada 
de  su  cigarro  y  de  su  sueño,  a  tiempo  que  so- 
naba en  la  calle  la  alegre  bocina  de  Silverio,  las 
tres  notas  triunfales  de  su  arpegio,  Jacobo  re- 
petía la  terrible  sentencia  ancestral : 

— ¡Criada  tendrás,  mujer  tendrás,  pero  no 
esposa ! 


IV 


Pocos  días  después,  la  superiora  del  Asi- 
lo del  Sauce,  reverenda  madre  Susana  Este- 
ven,  camino  del  locutorio  por  el  ancho  patio 
que  repartía  luz  generosa  a  claustros  y  pabe- 
llones y  era  antesala  del  huerto,  decía  a  la  ma- 
dre Visitación: 

— ^Avíseme  usted,  hermana,  si  viene  la  se- 
ñora presidenta.  Tainbién  si  viene  el  doctor 
Casíel.  Y  llame  a  don  Pedro  Crisólogo,  que 
necesito  hablarle. 

Era  en  una  mañana  de  comienzos  de  setiem- 
bre y,  aunque  fresca,  ya  la  dulce  primavera, 
en  el  cielo,  en  el  aire  y  en  la  tierra  anunciaba 
el  feliz  advenimiento  de  su  reinado.  Baio  la 
caricia  del  sol  discurrían  los  huerfanitos,  en- 
sartados en  grupos,  juguetones,  y  en  los  bancos 
que  rodean  las  desmayadas  ramas  del  árbol 
•central  que  da  nombre  al  refugio  descansaban 
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los  ancianos,  consumado  el  desayuno  y  la 
misita  de  don  Medardo :  risas  infantiles,  pia- 
das de  pájaros  estallaban  en  la  serenidad  del 
espacio,  serenidad  augusta  que  era  a  la  mane- 
ra de  manto  que  protegiera  y  aislara  al  recinto, 
isla  en  medio  de  las  pasiones,  oasis  de  paz  en 
medio  de  la  borrascosa  ciudad.  La  madre  Visi- 
tación se  inclinó  respetuosamente  y  enderezó 
sus  pasos  inseguros  de  reumática  del  lado  de 
la  capilla,  a  cuyo  costado  derecho  dos  balco- 
nes floridos  avanzaban  graciosos  el  uno  enci- 
ma del  otro;  el  de  abajo,  del  señor  Capellán; 
el  de  arriba,  del  señor  Administrador ;  los  cua- 
les en  aquel  propio  instante  aparecían  apoya- 
dos en  la  barandilla,  inocentemente  distraídos 
en  tomar  el  sol  y  en  sacar  humo  de  sus  respec- 
tivos cigarrillos.  Don  Medardo,  con  su  gorro 
de  seda  negro,  la  cara  ancha  y  bien  rasurada, 
la  planta  robusta,  los  ojos  perspicaces  de  bu- 
ceador  de  conciencias ;  don  Tranquilito,  descu- 
bierto y  con  aquel  mirar  suyo  hacia  dentro,  que 
era  su  mejor  modo  de  mirar  hacia  afuera. 

Hacia  ellos  levantó  la  religiosa  su  cara  mar- 
chita, más  pálida  dentro  del  cerco  blanco  de 
la  cofia  engomada,  y  dijo  esforzando  la  voz 
suavísima,  ligeramente  acentuada  de  afrance- 
samiciito : 
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— ¿Hace  usted  el  favor,  señor  Samos? 

• — ^Ya  bajo,  madre,  en  seguida  — respondió, 
el  aludido. 

Mientras  iba  la  madre  Visitación  en  su  bus- 
ca y  bajaba  él  con  todo  reposo,  que  no  era  don 
Tranquilito  de  los  que  se  sofocan  y  pierden  el 
compás  por  darse  prisa  (ya  que  todo  llega  a  su 
punto  cuando  tiene  que  llegar),  hubo  tiempo  de 
sobra  la  Superiora  para  entrar  en  el  austero 
salón  contiguo  al  locutorio  y  emprender  la  lec- 
tura de  unos  papeles  que  traía :  desnudo  el  apo- 
sento, sin  más  enseres  que  el  sofá  y  las  sillas 
de  esparto,  de  espaldas  a  la  pared  y  como  cohi- 
bidas de  su  pobreza;  una  estera,  con  tal  cual 
agujero,  sobre  los  ladrillos;  en  los  muros  de 
cal  una  copia  de  la  Santísima  Trinidad  y  los 
dos  Sagrados  Corazones  en  fúnebres  marcos 
negros,  y  en  una  rinconera,  entre  cristales,  un 
feo  Nazareno,  maltratado  del  Arte  más  que 
de  sus  verdugos ;  sentíase  allí  frío,  heladez  de 
sótano  húmedo,  que  contrastaba  con  el  pláci- 
do ambiente  del  patio. 

La  madre  Susana  leía  y,  de  vez  en  cuando, 
con  dolorosa  tosecita  de  enferma,  miraba  por 
la  ventana  a  los  niños,  que  corrían;  a  los  vie- 
jos, que  descansaban ;  a  don  Medardo  y  a  don 
Tranquilito,  que  tomaban  el  sol,  y  en  la  arbc-le- 
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da  del  huerto,  que  ya  vestía  de  verdor,  sus 
ojos,  muy  bellos,  muy  grandes,  se  perdían  erra- 
bundos y  tristes  en  mirar  pensativo.  No  era 
vieja  la  reverenda  madre;  más  bien  joven;  el 
medallón  de  su  rostro,  de  terso  marfil,  tenía 
delicadezas  de  camafeo,  y  su  figura  toda,  una 
delgadez,  una  fineza  casi  inmaterial,  santa  de- 
retablo  que  se  dignara  bajar  de  su  peana. 

No  cabe  en  la  cabeza  del  vulgo  que  haya 
almas  que  se  condenen  voluntariamente  al  en- 
cierro del  claustro.  De  la  madre  Esteven  de- 
cían (i)  que  un  amor  desgraciado  la  apartó  del 
mundo  y  la  arrojó  en  los  brazos  de  la  religión, 
siempre  abiertos  para  el  consuelo;  pero,  sin 
afirmarlo  ni  negarlo,  puede  objetarse  que,  así 
como  hay  plantas  que  sólo  florecen  en  la  tibia 
atmósfera  de  la  estufa,  hay  almas  que  sólo  en 
el  aislamiento  conventual  se  complacen. 

Miraba,  pues,  con  melancólica  indiferencia- 
la  Superiora  el  espectáculo  de  la  ventana,  cuan  • 
do  dejaba  de  leer,  y  tosía,  tosía  mucho...  Lue- 
go se  fijó  en  el  lento  atravesar  del  patio  por 
don  Tranquilito  y  la  madre  Visitación,  ambos 
afligidos  de  cojera  inconfesa  y  trabajosamente 
disimulada,  que  a  compás  les  vencía,  a  la  ma- 


(I)    Quüito. 
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dre  hacia  la  derecha  y  al  AdministradoT  hacia 
la  izquierda,  cual  si  mutuamente  se  evitaran  y 
alejasen  para,  en  cada  paso,  volver  a  juntarse, 
y  una  leve  sonrisa  asomó  a  sus  labios, 

A  ver,   don  Pedro  -^ijo   al   vejete  que 

entraba—,  desembrólleme  usted  esas  cuentas. 
Son  del  carpintero  y  del  albañil,  de  las  últimas 
obras  del  pabellón  de  párvulos.  Las  quiero  cla- 
ras, bien  detalladas.  A  mi  no  me  salen  las  su- 
mas y  sobran  ceros  o  yo  veo  turbio...  El  tiem- 
po se  empeña  en  destruirnos  nuestro  Asilo,  y 
menos  mal  que  los  corazones  cristianos,  don 
Pfedro,  nos  ayudan  a  repararlo.  Pero  es  preci- 
so vigilar  los  gastos,  castigar  los  gastos.  Sin 
buena  administración  no  hay  casa,  no  hay  pa- 
tria. 

— Sí,  reverenda  madre.  Habla  usted  como 
debieran  hablar  todos  los  ministros  de  Hacien- 
da por  haber,  que  de  los  habidos  ya  sabemos 
cómo  obraron,  en  general.  Vengan  esas  cuen- 
tas. Voy  a  cazar  los  números  y  a  perseguir  los 
ceros  hasta  en  sus  últimas  guaridas.  Asi  qui- 
siera yo  perseguir  a  ese  Herodes... 

— ¿A  quién?  ¿A  quién  se  refiere  usted,  don 
Pedro? 

¿A  quién  había  de  referirse  don  Pedro  Cri- 
sólogo  sino  al  Herodes  de  las  cocinas,  que  aque?- 
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lia  misma  mañana  dio  muerte  alevosa  a  varios 
inocentes?  Como  el  corral  y  el  palomar  esta- 
ban enfrente  de  su  balcón  y  después  de  la  mi- 
sa se  puso  en  él  a  orearse,  asistió  sin  quererlo 
a  la  espantosa  carnicería,  y  aunque  intentó  no 
verlo,  no  pudo,  porque  aquel  salvaje,  con  otros 
acólitos,  sus  pinches  y  cómplices,  en  menos 
que  persignarse,  estranguló  a  cuantos  lograba 
alcanzar,  quedando  la  tendalera  de  muertos  co- 
mo en  el  más  sangriento  de  los  combates. 

— ¡  Pero,  don  Pedro  — dijo  la  Superiora  acen- 
tuando la  sonrisa — ,  hay  que  dar  de  comer  a 
los  niños,  que  hacer  caldo  para  los  enfermos!... 
— ¿Y    el   huerto,   reverenda   madre?   ¿Y   el 
huerto,  que  es  despensa  y  botica?  La  necrofa- 
gia  debiera  incluirse  entre  los  pecados  morta- 
les, porque  mata  el  cuerpo,  si  no  el  alma;  y 
en  este  santo  Asilo  proscribirse,  con  implaca- 
ble rigidez,  antes  que  estimularla  con  escán- 
dalo ;    que    hay   personas,    como    mi   vecino  y 
compañero    el    capellán,    estudiante    de    Cáno- 
nes   en   el    Pío    Latinoamericano  de  Roma    y 
honra    del    clero    nacional,    que    la    defiende; 
sí,  señora.  Ante  un  buen  rosbif  no  hay  idea  que 
se  respete. 

— No  haga  usted  caso,  don  Pedro.  ¿No  ve 
que  es  por  tirarle  de  la  lengua  ?  Si  por  mí  fue-' 
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ra...  Yo  cato  muy  poca  carne,  ya  lo  sabe  us- 
ted... 

— Sí,  ilo  sé,  reverenda  madre,  y  cada  vez,  de 
las  pocas,  que  un  trozo  de  carroña  mancha  esa 
boca,  hecha  para  la  oración,  me  da  horror  y 
pena. 

— ^Bueno,  no  perdamos  el  tiempo,  que  tengo 
el  perder  el  tiempo  por  gran  pecado.  Tome  es- 
tos papeles,  y  siempre  que  los  cocineros  entren 
en  el  corral  en  cumplimiento  de  su  deber,  de 
su  penoso  deber...,  pues,  quítese  usted  del  bal- 
cón o  cierre  los  ojos. 

Conitestó  don  Tranquilito  que,  aunque  así  lo 
hiciera,  ios  ayes  de  las  víctimas  inmoladas  se  le 
clavarían  en  el  corazón;  recibiendo  junto  con 
los  papeles  el  encargo  de  hablar  luego  con  el 
maestro  de  obras  de  la  nueva  sala  y  transmi- 
tirle ciertas  órdenes  y  verificar  también,  antes 
de  pagar  el  género,  la  calidad  de  los  comesti- 
bles suministrados  por  los  proveedores.  No  ha- 
bía que  darle  cuerda  a  su  manía,  que  era  ésta 
como  caja  de  música,  que  en  empezando  la  so- 
nata no  para  sin  acabarla,  y  así  la  madre  Su- 
sana le  despidió,  y  sacando  de  bajo  de  la  acar- 
tonada y  ailba  pechera  un  librillo  de  apuntes, 
sentóse  junto  a  la  urna  del  Nazareno  y  marcó 
lo  que  no  quería  encomendar  a  la  fragilidad 
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de  la  memoria,  seguramente  datos  relaciona- 
dos con  la  magna  obra  de  misericordia  de  que 
era  el  alma  benéfica,  deitalles  de  su  vigilancia 
incansable  y  de  su  ambición  de  engrandecer 
aquel  Asilo  del  Sauce,  que  deseara,  con  fiebre 
apostólica,  transformar  en  un  monumento  ca- 
paz, por  lo  inmenso  y  por  lo  rico,  de  amparar 
las  miserias  todas  y  desdichas.  Y  activa  siem- 
pre, sin  dar  mayor  tregua  al  reposo,  marchó 
tras  la  huella  de  la  madre  Visitación,  sonándo- 
le el  largo  rosario  al  entrechocar  de  sus  ave- 
llanas... 

Don  Tranquilito  se  había  metido,  pian,  piano, 
en  un  estrecho  aposento  vecino,  que  era  el  des  ■ 
pacho  del  señor  Aidministrador,  y  delante  de 
su  mesa  humilde,  entre  legajos  y  libros,  estu- 
diaba las  cuentas,  vaciándolas  todas  para  en- 
contrar el  secreto  de  la  multiplicación  de  los 
ceros,  milagro  de  sospechosa  taumaturgia.  Te- 
nía egte  aposento  el  mismo  aspecto  de  austeri- 
dad que  el  otro,  y  también  un  Nazareno,  un 
Ecce  Homo,  en  un  lienzo  sobre  la  pared,  ma- 
niatado y  sangrando,  con  tal  resignación  ante 
la  injuria  y  el  dolor  que,  entre  la  humosa  va- 
guedad del  colorido,  la  vieja  pintura  parecía 
infundir  a  don  Tranquilito,  como  si  lo  hubiera- 
menester,  la  santa  paciencia.  Frente  a  la  ven- 
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tana  una  maciza  caja  de  hierro  prometía  en- 
cerrar grandes  tesoros,  en  realidad  más  bien; 
papeles  que  billetes,  porque  (como  decía  sus- 
pirando la  madre  Susana  y  confirmaba  el  Ad- 
ministrador)  "un  Asilo  no  es  un  Banco",  ¡qué 
ha  de  ser !  Y  la  verdadera  caja  de  caudales  en 
el  del  Sauce  no  era  la  oronda  del  despacho  de 
don  Tranquila  o  sino  el  corazón  de  la  Superio- 
ra,  que  sacaba  dinero  de  las  mismas  piedras. 

Esta  operación  de  desembrollar  cuentas  es 
poco  divertida;  el  saltar  un  número  es  perder 
el  hilo  y  quedarse  obligado  a  enhebrarlo  de- 
nuevo  ;  pero,  sin  embargo,  no  espoleado  nunca 
por  la  prisa,  el  digno  señor  Samos  se  plantaba 
en  sus  'Cálculos  a  lo  mejor  y  echaba  sus  ojea-- 
das  al  patio,  distrayéndose  con  el  corretear  de 
los  chiquillos.  Así  vio  que  entraban  con  la  ma- 
dre Susana  y  otra  más  joven,  española,  que 
llamaban  'la  madre  Celia,  el  doctor  Castel  y 
Victoria;  junto  a  la  arrogante  señora  de  Es- 
quendo,  a  cuya  belleza  rubia  tan  bien  sentaban 
los  crespones  de  luto,  un  caballero  de  buena- 
edad,  de  cara  aniñada  y  simpática,  sin  más  pe- 
los en  ella  que  el  negrísimo  y  espeso  de  las< 
cejas,  dos  trazos  éstas  de  carbón  y  dos  aguje- 
ros profundos,  los  ojos,  en  el  rosado  y  redon- 
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■do  semblante  de  un  clérigo  o  de  un  cómico, 
muy  apuesto,  erguido  y  desenvuelto. 

Y  como  la  malicia,  como  el  diablo,  anda 
siempre  despierta,  en  seguida  sopló  a  don 
Tranquilito  : 

— ¿  Es  casualidad  ?  <:  Es  coincidencia  ?  ¿  Es 
amaño  voluntario  que  siempre  venga  aquí  la 
soga  tras  el  caldero,  don  Matías  detrás  de  la 
señora  Victoria?... 

Pero  tan  pronto  esta  idea  mezquina  y  ofen- 
siva aleteó  en  su  magín,  la  ahuyentó  con  un 
palmetazo  de  su  honrada  conciencia : 

— Será  casualidad,  será  obligación,  que  hoy 
es  viernes  y  día  de  asamblea.  La  señora  Vic- 
toria preside  la  comisión  directiva;  don  Ma- 
tías es  abogado  consultor  y  auxiliar...  ¡Ah! 
¡  Mal  pensado !  ¿  Amaño  de  quién ?  ¿De  tu 
protectora,  cuya  desgracia  sabes,  te  consta,  que 
la  lleva  con  heroica  dignidad?  ¿Vas  a  tirarla 
tú  también  tu  piedra?  Y  de  don  Matías,  tan 
correcto  y  respetable,  ¿has  visto  nada  sospe- 
choso que  autorice,  que  dé  fundamento  a  ima- 
ginerías tales?  Después  dirás  en  tus  defensas 
del  vegetarismo,  que  las  toxinas  carniceras  no 
sólo  envenenan  el  cuerpo  sino  la  mente,  co- 
rrompiendo las  ideas.  También  tus  mansas  e 
inofensivas  legumbres  producen  este  perverso 
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resultado,  porque  se  te  ocurren  unas  cosas  más 
feas... 

Humillado,  don  Tranquilito  se  echó  decidi- 
damente en  el  maremágnum  de  sus  cuentas  y, 
como  lebrel,  persiguió  a  los  ceros  en  sus  es- 
condrijos, para  cogerlos  de  las  orejas  y  llevar- 
los triunfante  a  la  Superiora.  Tarea  más  pia- 
dosa que  la  otra,  no  quiso  ya  mirar  al  patio, 
y  no  porque  él  no  mirara  dejaban  de  pasear 
Victoria  y  el  doctor  Castel  entre  las  dos  ma- 
dres, solicitas,  y  la  chiquillería,  que,  en  recono- 
ciendo a  quien  lo  parecía  de  todos  ellos  por 
sus  bondades,  la  rodeaban  y  se  acercaban  a  re- 
coger una  caricia,  una  sonrisa,  una  palabra 
amable,  'los  varones,  gorrilla  en  mano,  las  niñas 
con  graciosa  cortedad.  También  los  viejos,  que 
descansaban  junto  al  sauce,  levantáronse  y  sa- 
ludaron a  la  señora  Presidenta,  contando  quién 
sus  dolencias,  quién  las  dulces  rermembranzas 
de  mejores  tiempos,  y  hasta  don  Medardo,  ba- 
jando de  la  envidiable  altura  de  su  balcón  flo- 
rido, vino  a  inclinar  la  cabeza  gris,  libre  de  su 
negra  cubierta. 

Viotoria,  feliz  de  este  homenaje  de  sus  pro- 
tegidos, lo  saboreaba  deliciosamente.  ¿Verdad, 
¡  oh  incrédulos !,  ¡  oh  egoísitas  !,  ¡  oh  mundanos !, 
;oh    descarriados!,    ¡oh    ilusos!,    ¡oh    necios!; 
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verdad  que  en  el  mundo  el  bien  supremo  es 
hacer  el  bien? 

Y  se  volvía  a  la  madre  Susana  para  inqui- 
rir qué   faltaba,  qué  necesidad,  qué  desgracia 
más   podía   remediarse   dentro    de   los   medios 
■<lisponibles. 

— -Lo  del  huerfanito  parece  asunto  arregla- 
do. Dice  el  doctor  Castel  que  el  padre,  borra- 
cho y   de  malas  costumbres,   ha  perdido   todo 
derecho...  En  cuanto  a  la  nueva  sala,  se  hará 
a  mi  costa,  exclusivamente  a  mi  costa:  quiero 
^ue  lleve  el  nombre  de  mi  madre,  María  Jo- 
sefa Solanos  de  Stuart,  y  se  la  dotará  de  cuan- 
to haya  menester,  espléndidamente.  La  inaugu- 
raremos con  una  linda  fiesta...  También  ten- 
go  un  proyecto   que  voy  a  proponer  ahora  a 
la  asamblea :  el  del  veraneo  de  los  asilados,  por 
tandas.  Se  aproxima  el  verano,  y  el  verano  es 
duro  aquí.  Todos  estos  desgraciados  deben  to- 
mar aire  de  campo,  como  la  mejor  medicina, 
y  en  nuestra  estancia  del  Trigal,  que  acaba  de 
adjudicársenos,    hay  comodidad,  hay   espacio. 
Mandaremos  allí  pequeñas  colonias  cada  tres 
semanas,  presididas  por  dos  o  tres  religiosas, 
porque  en  las  religiosas  no  todo  ha  de  ser  sa- 
crificio y  el  atender  a  la  salud  no  es  pecado. 
;,  Qué  tal,  madre  Susana  ?  ¿  Cuento  con  su  voto  ? 
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— ¡  Y  con  mi  gratitud  eterna  y  la  de  todos 
estos  pobreciitos!  — exclamó  la  Superiora  ple- 
gando las  manos  en  un  gesito  de  admiración  y 
de  alegria. 

La  madre  Celia  miraba  a  Victoria  con  bobo 
enajenami&nto,  y  la  voz,  gratamente  masculi- 
na, del  doctor  Castel  se  unió  a  la  ruda  de  don 
Medardo  para  alabar  el  corazón  de  la  señora 
de  Esquendo. 

— ¡  Como  el  de  Santa  Teresa  en  la  transver- 
beración, lo  atraviesa  el  dardo  de  la  caridad! 
— idijo  la  madre  Susana. 

— Es  la  Santísima  Virgen  que  la  inspira 
— murmuró  la  monjita  joven. 

Victoria  se  excusaba  modestamente.  Nada 
de  eso.  Era  la  buena  voluntad,  el  deseo  de  ser 
útil,  de  compartir  los  favores  recibidos  de  la 
fortuna.  ¿  De  qué  serviría  ésta  y  para  qué  Dios 
la  ha  puesto  en  pocas  manos  (ya  que  al  repar- 
tirla entre  todas  se  desmenuzaría  en  migajas 
sin  beneficio  para  nadie),  para  qué  si  no  para 
enjugar  miserias,  reparar  injusticias  y  proveer 
a  las  pequeñas  necesidades  del  prójimo?  An- 
tes soilía  decir:  "Si  yo  fuera  rica,  ¡cuántas 
cosas,  cuántas  cosas  grandes  haría!"  Y  se  daba 
a  imaginar  lo  que  podría  hacer,  milagros  de  la 
filantropía,  hazañas  de  la  beneficencia,  tan  sa- 
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tisfecha  de  hacerlo,  tan  contenta  de  haberlo- 
hecho,  qne  otra  felicidad  mayor  no  existiría. 
Pues  eso  de  las  colonias  veraniegas  hacía 
un  siglo  que  lo  tenía  pensado,  preocupada  siem- 
pre del  Asilo ;  pero  no  contando,  si  no  se  acu- 
día al  amparo  oficial,  difícil  de  alcanzar,  con 
paraje  adecuado  y  gratis,  adiós  proyeoto  y 
buenas  intenciones.  Y  cuando  la  solución  se 
Ja  dio  la  misma  Providencia,  ¡qué  gusto  el  suyo 
pensando  en  la  alegría  de  la  madre  Susana  y 
de  todas  las  religiosas,  en  el  bien  de  sus  vieje- 
citos  y  de  los  huérfanos ! 

Pintábase  este  gusto  suyo,  candoroso,  en  el 
rebrillar  de  sus  lindos  ojos  y  en  sus  mejillas, 
que  se  teñían  de  arreboles ;  tan  vivamente  ex- 
presaba que  lo  que  se  tenía  por  virtud  era  sen- 
cillamente natural  expansión  de  su  alma,  como 
da  rosas  el  rosal ;  porque  virtud  significaba  lu- 
cha, sacrificio... 

— ¿Verdad,  señor  don  Medardo? 

Y  el  capellán,  y  la  madre  Susana,  y  la  madre 
Celia  replicaban  que  la  caridad  es  virtud,  brote 
en  el  terreno  que  brote ;  si  es  en  un  pedregal, 
mayor  por  supuesto ;  y  el  doctor  Castel,  que  no 
apartaba  de  ella  su  mirada  profunda,  la  pre- 
sentó esta  flor : 

— ¡  Dichosos  los  desgraciados  que  disfrutan 
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de  tal  proitección  y  de  tanto  desvelo,  señora! 
Angeles  y  serafines  la  cantarán  a  usted  alaban- 
zas ;  es  decir,  ya  las  esttán  cantando.  ¿  No  las 
escucha  usted  a  su  alrededor? 

Quiso  don  Medardo  mostrarles  el  altar  de 
Lourdes,  redorado  por  la  munificencia  de  otro 
Esquendo  generoso,  y  entraron  en  la  capilla, 
donde  dos  novicias  vestían  en  el  propio  mo- 
mento la  imagen  de  la  Dolorosa  en  eil  altar 
mayor,  con  el  respeíto  y  los  miramientos  de 
doncellas  de  una  reina.  En  la  mística  penum- 
bra resplandecía  el  oro  flamante  de  uno  de  la 
izquierda,  taoto  que  parecía  iluminar  el  recin- 
to, y  se  embobaron  delante  de  él  largo  rato :  la 
madre  Cdia  dijo  que  era  la  puerta  del  paraí- 
so, y  la  madre  Susana,  más  práctica,  más  to- 
cada de  realidad  que  de  misticismo,  aseguró 
que  si  otras  buenas  almas  tomaran  sobre  sí  la 
santa  tarea  de  redorar  los  que  faltaban,  la 
capilla  sería  ascua  de  fuego,  gala  de  los  ojos 
y  estímulo  de  la  devoción. 

Irresistible  atractivo  en  la  de  Victoria  pro- 
dujo el  brillante  altarito,  porque  fué  a  hincarse 
a  los  pies  de  la  blanca  Dama  ceñida  del  cintu- 
rón  celeste,  y  rezó...  El  vago  cuchicheo  de  sus 
acompañantes  se  apagó  poco  a  poco,  se  aleja- 
ron pisadas  discretas  y  sólo  el  respetuoso  ru- 
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mor  de  las  dos  novicias,  allá  en  las  alturas  del 
fondo,  cara  a  cara  con  la  Divinidad,  turbó  su 
meditación.  ¿  Qué  diria,  qué  pediría  a  la  Dama 
blanca  y  a  la  Pastorcita  ingenua?  Misterioso 
coloquio  que  duró  buen  espacio ;  cuando  se 
alzó,  secándose  disimuladamente  las  lágrimas, 
no  estaban  ya  la  madre  Susana  ni  la  madre 
Celia ;  don  ]\Iedardo,  en  el  altar  mayor,  atendía 
ai  vestido  de  la  imagen  portando  en  ambas 
manos  el  regio  manto  de  terciopelo,  y  el  doc- 
tor Castel  la  esperaba  de  pie,  profundamen- 
te recogido. 

— ¿Falta  mucho  para  la  asamblea?  — mur- 
muró V^ictoria. 

— Media  hora  larga.  Si  usted  quiere... 

— ^Es  temprano.   Pasearemos  por  el  huerto. 

Los  ojos  del  abogado,  de  apasionada  negru- 
ra, fulgurantes  bajo  el  crespo  arco  de  las  ce- 
jas, la  molestaban  con  la  insistencia  de  su  mi- 
rar. Había  dicho:  "Pasearemos  por  el  huer- 
to..." y  habría  deseado  corregir  la  frase,  qui- 
tarle el  plural  comprometedor,  pues  mejor  sola 
que  galantemente  acompañada  discurriría  por 
los  dominios  gratos  a  don  Tranquilito. 

Pero  aunque  da  cortesía  la  permitiera  co- 
rregirla, el  doctor  Castel  creería  faltar  a  ella 
si  no  la  escoltaba,  y  salieron  los  dos,  y  bor- 
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deardo  el  estanque  en  que  el  sauce  mojaba  la 
punta  de  sus  guedejas  por  contempdarse,  fatuo 
Narciso,  caminaron  lentamente  por  los  sende- 
ros que  la  temprana  primavera  reverdecía  y 
abrigaba  el  sol  tibiamente. 

^¡  Qué  pureza  de  aire !  ¡  Qué  alegría  de  luz ! 
— exclamó  Victoria. 

— ¡Y  qué  dulce  compañía  la  suya,  señora 
— replicó  el  doctor — ,  que  así  nos  conforta  y 
edifica  a  todos! 

— ^Doctor,  doctor,  ¿va  usted  a  galantearme? 

— ^Líbreme  Dios  de  tal  osadía. 

— Bueno  es  saberlo,  porque  le  arrojaré  de 
este  paraíso  como  a  la  picara  serpiente  y  de- 
jaría usted  de  ser  consultor,  auxiliar  y  hasta 
amigo   mío. 

Se  puso  serio  el  abogado  y  ella  se  rió  a  car- 
cajadas. 

— ¡Vaya!  No  se  asuste  usted,  que  ni  usted 
dará  lugar  a  tanta  severidad,  ¡un  hombre  ca- 
sado, doctor  Castel!,  ni  yo,  ¡una  triste  casada! 
tendré  que  llamar  a  la  policía... —  ¡Mire  usted 
qué  lindo  está  el  huerto!  ¡Y  los  árboles,  ya 
t:ubiertos  de  hojitas  verdes!  Y  los  pájaros... 
jEste  cantar  de  pájaros  me  conmueve  y  me 
deleita ! 

— ^Siempre  fué  usted  así  — dijo  Castel,  an- 
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dando  tras  de  ella  por  el  angosto  sendero — ,. 
desde  pequeña.  Su  mamá,  misia  María  Josefa, 
decía  que  era  una  romántica  de  novela,  que  se 
pasaba  las  noches  de  turbio  en  turbio,  en  el 
balcón,  mirando  la  luna,  y  los  días  de  claro  en 
claro  recitando  versos;  y  su  padre... 

— ¿  Sabe  usited  que  ha  llegado  mi  padre,  doc- 
tor? 

— Si,  lo  sé  — contestó  sorprendido,  cual  si 
recibiera  de  súbito  una  pedrada. 

— Lo  pregunto  porque  me  ha  parecido  tan 
raro,  tan  raro,  que  no  haya  usted  ido  a  visi- 
tarle... 

— ¿Sé  yo  acaso  si  el  señor  Stuart  querrá 
verme?  ¿Si  tendrá  gusto...? 

— ¿Por  qué  no,  hombre  de  Dios?  Ha  sido 
su  principal,  su  amigo  de  tantos  años.  Vaya 
usted  cuando  quiera,  que  él  le  recibirá  con. 
agrado. 

— ¿De  veras?    . 

— ;Y  por  qué  no? 

Confuso,  tardó  algo  en  replicar: 

— No  sé...  por  qué  no. 

— O  no  vaya  usted,  si  no  quiere.  Si  usted 
cree  que  nada  le  obliga,  nadie  le  obligará  tam- 
poco. 

Tardó  algo  más  en  contestar,  y  al  fin  dijo: 
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— Me  obliga  la  cortesía...  Si,  la  cortesía,  y 
^€s  precisamente  el  no  saber  disculpar  mi  fal- 
ta,.. 

Por  fortuna  llevaba  la  delantera  Victoria  y 
no  veía  la  contrariedad  en  la  expresión  de  su 
cara  lampiña  de  romano,  el  amontonamiento 
de  las  oejas,  el  gesto  de  la  boca.  E  inconsciente 
demandaba  gracia  por  haberle  interrumpido  con 
tan  brusca  pregunta  en  lo  mejor  de  aquel  re- 
trato suyo  juvenil  que  había  comenzado  a  tra- 
zar. 

— Decía  usted,  doctor,  que  mi  romanticismo 
de  entonces  traía  desesperada  a  mi  madre  y 
que  decía  mi  padre. . .  ¿  Qué  decía  mi  padre  ? 

— Ante  todo  conste  que  si  yo  no  he  visitado 
todavía  al  señor  Stuart... 

— No  insista  usted.  Punto  final. 

— Bueno,  punito  finaJ.  Pues  decía  su  padre... 
Parece  que  le  estoy  viendo  detrás  de  aquel 
Ijiombo  de  su  escritorio  con  su  copete  gris. 

— Ahora  lo  tiene  blanco. 

• — Todo  cambia,  señora. 

— ^Como  sus  barbas  negras,  doctor,  que  ya 
no  existen. 

— ¿Se  acuerda  usted? 

— Apenas,  así  en  sueños. 

— Era  usted  muy  niña...   Y  su  padre  me 
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decía  muchas  veces:  "Mujer  y  romántica  es 
mezcla  peligrosa.  O  Victoria  será  desgraciad* 
o  hará  desgraciado  a  alguien." 

—  ¡Qué  acierto  brujeril,  doctor!  Porque 
papá  ha  acertado  en  la  primera  sentencia  asom- 
brosamente. 

— Yo  creo  que  en  las  dos. 

— Eso  es  más  difícil  de  asegurar.  ¿A  alguien? 

¿A  quién? 

—A  algunos,  debió  decir  el  nigromante;  a 
varios,  a  muchos.  ¿Dejaremos  de  saber  los 
muchos  enamorados  que  tuvo  la  señorita  de 
Stuart  en  Barracas? 

—Es  cierto  que  estaba  usted  allí  para  con- 
tarlos. Y  yo  que  le  creía  tan  serio  y  ocupado 
sólo  en  sus  libros...  Pero  eso,  doctor,  es  lla- 
marme coqueta,  y  yo  soy  todo  lo  contrario. 

—No  es  menester  serlo  para  trastornar  ^  a 
los  demás.  El  sol  deslumhra  porque  su  propie- 
dad es  deslumhrar;  la  hermosura  enamora  por- 
que... 

— Doctor,  que  se  escurre  usted. 
Y  riéndose,  como  llegaran  al  pozo,  asomóse 
por  el  brocal  y  con  voces  que  querían  ser  so- 
lemnes declamó: 

¡  Oh,  Verdad !  Si  estás  en  el  fondo  y  quie- 
res oírme,  sal  y  muéstrate  y  ven  a  reinar  en 


VICTORIA  135 


este  reino  de  la  mieintira.  Que  no  te  dé  ver- 
güenza la  falta  de  ropa,  mujer,  que  aquí  te 
prestaremos  algo  para  cubrirte. 

— 'Pues  ya  dejaría  de  ser  la  Verdad  — ob- 
servó malicioso  el  abogado — .  La  Verdad  con 
manto  o  con  manta,  que  todo  es  cubrirse,  es 
la  mentira  disfrazada.  Déjela  usted  en  el  fon- 
do del  pozo,  que  así  no  escandalizará  a  nadie. 

Había  arrancado  una  rama  florida  de  man- 
zano y  la  despojaba  cruelmente  de  sus  pétalos 
rosados.  Victoria  se  senstó  en  el  brocal,  puesto 
el  manguito  encima  de  los  ojos,  a  guisa  de 
sombrilla. 

— 'Cuando  sea  la  hora  de  la  asamblea,  me 
avisa  usted,  doctor. 

— Ya  vendrá  la  madre  Visitación  a  buscar- 
nos. 

— La  madre  Visitación...  La  madre  Susa- 
na... La  maldre  Celia...  ¿Me  llamaré  yO'  algún 
día  la  madre  Victoria?  ¡Cuántas  veces,  en  me- 
dio de  esta  paz  del  Asiío,  he  pensado  en  po- 
nerme las  tocas  como  Susana  Esteven! 

— ¡  Romántica !  ¿  Ve  usted  si  el  señor  Stuart 
tenía  razón?  Romántica  en  todo,  profunda- 
mente romántica.  ¿Qué  haría  usted  aquí?  Se 
aburriría,  pobre  amiga  mía,  con  tanto  rezo  y 
tanta  ñoñez. 
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— ¿Y  qué  hago  en  el  mundo,  doctor?  ¿No 
me  han  dado  mi  casa  por  cárcel?  ¿No  estoy 
prisionera  de  las  conveniencias?  Pues,  cárcel 
por  cárceil,  preferiría  ésta,  donde  al  menos  se- 
ría mi  voluntad  quien  me  encerrara  y  no  la 
ajena. 

— ^Cárcel  por  cárcd,  es  preferible  su  casa, 
Victoria.  Encierro  temporal,  algún  día,  hoy, 
mañana,  quedará  usted  libre  y  será  feliz,  a  pe- 
sar de  la  sentencia  recordada.  Por  lo  menos 
allí  puede  velar  por  sus  protegidos,  desenvol- 
ver sus  generosos  proyectos  aJltruístas,  todo 
lo  grandes  que  ansie  su  corazón,  sin  necesidad 
de  afear  su  hermosa  cabeza  con  la  horrible 
cofia,  i  Usted  monja !  ¡  No  faltaría  más !  Eso 
queda  para  una  vocación  irresistible  o  para 
un  amor  desgraciado  como  el  de  Susana  Este- 
ven. 

— ¡  Vocación !  La  verdad,  nunca  la  tuve,  y 
amor...  ¿qué  se  yo  lo  que  es  amor?... —  Pero 
hablemos  de  cosas  serias,  señor  auxiliar.  ¿Trae 
usted  apuntados  los  asuntos  de  que  vamos  a 
tratar  en  la  asamblea  ?  ¿  A  que  no  ?  Pues,  yo  sí. 
Verá  usted. 

Sacó  del  bolso  de  piel  una  carterita  y  fué 
leyendo : 

— Huérfano...  Nueva  sala  del  hospital...  Co- 
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lonias  veraniegas...  Cantinas...  Comidas  dia- 
rias en  el  invierno,  para  todos  los  pobres  que 
quepan  en  el  patio.  Yo  las  costearé,  las  servi- 
ré yo  misma.  ¡  Qué  placer,  qué  placer  más  gran- 
de!... Bueno.  Cartillas  dótales...  Esto  de  las 
Cartillas  dótales  es  idea  de  Jacobo,  una  her- 
mosa idea. 

— También  Jacobo... 

— También  tiene  ideas  caritativas  Jacobo; 
¿qué  le  sorprende?  Como  usted... 

— ^Es  el  contagio. 

— Como  usted,  que  se  interesa  al  par  que 
yo  en  la  obra.  Me  ayuda  con  su  saber  jurídico, 
no  falta  a  ninguna  reunión,  llega  de  los  pri- 
meros, cuando  no  el  primero...  con  una 
hora  de  adelanto...  como  hoy  y  como  la  vez  an- 
terior. 

— Es  el  contagio,  Victoria.  Usted  nos  ha 
contagiado  su  romanticismo  y  aquí  nos  tiene 
con  no  sé  cuántos  grados  de  fiebre  romántica. 
¿Me  permite  diagnosticar  esta  enfermedad? 
Pues  es  la  fiebre  de  ideal.  Los  tres:  usted,  mi 
pobre  amigo  y  vecino  y  este  desdichado  para 
quien  la  suerte  es  tan  dura,  indigestados  de 
realidad,  estamos  sedientos  de  ideal.  Los  tres, 
buscándolo  con  ansias  móntales,  hemos  tro- 
pezado en  el  mismo  camino  y  vamos  hacia  la 
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luz,  que  en  este  caso  es  la  antorcha  de  la  ca- 
ridad. 

Arrojó  la  vara  despojada  de  sus  flores  y 
repuso : 

— Nuestra  vida  es  como  esta  rama,  a  la  que 
el  destino  ha  arrancado  sus  ilusiones  rosadas. 
Sí,  amiga  mía,  indigestados  de  realidad  los 
tres,  de  la  más  fea  realidad,  buscamos  el  ideal 
¿Dónde  está?  ¿Dónde  está  la  luz?  ¿Existe  si- 
quiera ?  Por  lo  menos  pierden  el  tiempo  los  que 
se  empeñan  en  negarlo,  porque  el  alma,  como 
los  pulmones  el  aire,  lo  necesita  tiránicamen- 
te, que  es  su  pan,  alimento  divino. 

Le  temblaban  los  labios,  de  la  atropellada 
vehemencia  con  que  pugnaban  por  salir  sen- 
timientos recónditos,  encadenados  por  la  vo- 
luntad largos  años  hacía.  Y  vencedor  de  sí  mis- 
mo, una  vez  más,  se  calmaba  poco  a  poco,  sub- 
rayando un  gesto  de  'desaliento  el  interior  com- 
bate. 

Victoria  leía: 

— ^Cajas  dótales...  Cajas  dótales...  Había  otra 
cosa  que  tratar.  Y  no  hay  más  aquí  apuntado. 
Pero  había  otra  cosa.  ¿  Se  acuerda  uS(ted,  doc- 
tor? 

— No  sé  — contestó  él,  displicente. 

Y  no  hablaron  ya,  pensativos  ambos,  triun- 
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fando  los  gritos  de  pájaros  y  niños  sobre  todoí 
rumor.  El  de  los  golpes  de  un  azadón  en  la  ne- 
gra y  jugosa  entraña  de  un  cantero  vecino  los 
distrajo  y  vieron  un  hombre  encorvado,  que 
cavaba  la  tierra  cubierto  de  sudor. 

— ¡  Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frenó- 
te! — dijo  el  abogado — .  Siembra  y  recogerás. 
— ^Taimbién    se   dice    — ^argüyó    Victoria — : 
Si'embra  vientos  y  recogerás  tempestades. 

Al  mismo  tiempo  sonrió  con  la  angélica  gra- 
cia que  solía,  y  Castel  no  supo  si  era  aquello 
aviso,  amenaza,  castigo  o  simple  comentario. 
Por  el  cabo  del  sendero  apareció  la  madre  Vi- 
sitación, cojeando  discretamente. 

— ¿  Ya  es  la  hora,  doctor  ?  — pregunsíó  Vic- 
toria abandonando  el  rústico  asiento. 

— En  punto  — respondió  él  después  de  con-* 
sultar  el  cuadrante  de  su  reloj. 

Era  la  hora  en  punto,  efectivamente;  pero, 
según  la  madre  Visitación,  no  habían  llega*- 
do  más  que  tres  miembros  de  la  Comisión  di- 
rectiva, dos  damas  y  un  caballero.  A  menudo 
sucedía  lo  mismo:  nadie  mostraba  el  celo,  lar 
puntualidad  de  la  señora  Presidenta  y  del  se- 
ñor auxiliar,  y  así,  con  tales  demoras,  con  negli- 
gencias semejantes,  ¿qué  valía  madrugar  y 
traer  proyectos  y  desvivirse  por  la  Asociación?'^ 
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¿Habría  que  citar  de  nuevo?  Urgentes  eran 
los  acuerdos,  sin  embargo,  y  sin  el  acuerdo  ge- 
neral no  podía  realizarse  nada  del  generoso 
programa. 

Contrariada  miró  Victoria  a  Castel  y  leyó 
€n  sus  ojos  que  le  decía: 

— ¿  Se   convence  usted  que  soy  yo  el  más 
puntual,  el  más  rendido  de  sus  colaboradores  ? 

— i  Gracias,  doctor  !  — exclamó — ,  y  mil  dis- 
culpas por  haberle  molestado.  Con  estas  infor- 
malidades le  hago  perder  un  tiempo  precioso. 
Le  devuelvo  su  libertad  y  se  citará  de  nuevo 
para  el  lunes  ;  ¿  le  viene  bien  el  lunes  ?  — Y  us- 
ted, madre  Visitación,  sírvase  decir  a  esos  seño- 
res que  se  suspende  la  sesión...  por  falta  de 
número.  Como  en  la  Cámara.  Mire  usted  le 
que  es  el  mail  ejiemplo...  Digo,  si  esperando  un 
poco  no  conseguimos... 

Advirtió  la  monjita  que  unos  por  telefo- 
no y  otros  por  carta  habían  expresado  la  im- 
posibilidad de  venir,  y  ante  razón  tan  apremian- 
te la  señora  Presidenta  confirmó  su  resdlu- 
ción,  con  lo  que  se  marchó  la  emisaria  y  Vic- 
toria y  Castel,  por  la  misma  senda,  tornaron 
al  patio  comentando  el  plantón  y  el  chasco, 
muy  disgustada  ella,  él  indiferente;  y  cuando 
«nltraban  en  el  patio  estaba  formándose  mili- 
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tarmenite  la  chiquillería  para  ir  a  clase  y  se 
abría  la  puerta  de  la  capilla  para  recibir  al 
grupo  de  novicias  ¡tocadas  de  blanco,  que  iban 
a  coro.  Rompieron  filas  niños  y  niñas  y  al 
mismo  tiempo  en  los  ámbitos  sagrados  el  ór- 
gano estremeció  los  ecos,  desparramándose,, 
como  en  ondas  de  incienso,  los  acordes  majes- 
tuosos de  la  madre  Celia. 

— Yo  me  quedo  — dijo  Victoria — ;  es  tem- 
prano todavía. 

— i  Ya  está  usted  conmKivida !  — observó  bur- 
lón el  abogado — ;  todo  su  misticismo,  que  es 
una  forma  del  romanticismo  como  cualquier 
otra,  se  ha  agitado  y  despierta  al  son  del  armo- 
nio. La  dejo  a  usted,  amiga  mía.  No  quiero 
interrumpir  el  éxtasis  que  empieza  a  embargar- 
la. Será  hasta  el  lunes,  ¿verdad? 

— Hasta  el  lunes. 

Le  dio  la  mano  amistosamente,  y  al  estre- 
charla, como  en  el  seno  de  una  nube  de  tor- 
menta, pasó  un  relámpago  bajo  las  cejas  de- 
Castel. 

Mientras  se  alejaba,  dudó  la  joven  si  en- 
trar  en  la  capilla  o  ir  en  busca  de  la  Superio- 
ra  que,  al  llegar,  le  había  dicho  con  misterio: 

— ^Después  de  la  asamblea  tengo  que  ha- 
blarle. 
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En  su  aislamiento  absoluto  del  mundo,  por 
la  sola  razón  de   haberla  perdido    su   marido, 
sin  familia  y  sin  amigos,  nada  sabia  de  suce- 
sos y  chismes  como  no  se  lo  dijeran  en  el  con- 
vento.  Alli  afluia  todo,  verdades  y   mentiras, 
llevadas  sin  saber  por  quién,  a  lo  mejor,  como 
las  hojas  volanderas  que  el  viento  dispersa.  Y 
aun  cuando  la  madre  Susana,  la  madre  Celia, 
la  madre  Msitación  y  las  otras  madres  reve- 
rendísimas parecían  no  ocuparse  de  otra  cosa 
que  de  sus  oraciones  y  sus  tareas  beneméritas, 
sabían  más  de  lo  que  era  preciso,  y  paja  que 
se  movía  en  la  gran  ciudad  ya  sonaba  la  alar- 
ma en  el  Asilo  del  Sauce. 

Decidió,  pues,  buscar  a  la  Superiora,  repen- 
tinamente excitada  su  curiosidad,  y  no  fué 
menester,  porque  en  la  ventana  de  la  sala  aque- 
lla del  Nazareno  la  vio,  asomada  la  bella  faz 
de  medalla,  y  venir  luego  hacia  ella ;  y  adelan- 
tándose, se  encaminaron  ambas  a  la  misma  sa- 
la, saludando  Victoria,  al  pasar  por  delante  de 
la  reja  del  señor  administrador,  a  don  Pedro 
Crisólogo,  en  lucha  todavía  con  los  números. 

Y  así  que  estuvieron  en  el  adusto  aposento, 
sentáronse  en  los  anchos  sillones  fraileros  que 
flanqueaban  la  urna  del  llagado  Señor  y  antes 
-de  decir  cosa  alguna  tosió  muchas  veces  la  ma- 
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-dre  Susana,  escondió  las  blancas  manos  en  las 
bocamangas  del  hábito  y  los  grandes  ojos  de- 
bajo de  los  párpados...  Recogido  el  convento 
en  la  oración  y  el  deber,  los  pájaros  sólo  cam- 
paban libres  y  alegraban  los  claustros. 

— Es  mucha  contrariedad  ésta  de  que,  por 
culpa  de  unos  cuantos  señores  remolones,  no 
podamos    reunimos   — ^dijo    Victoria. 

— Tibieza,  indiferencia  — suspiró  la  Superio- 
ra — ;  indiferencia,  la  enfermedad  nacional. 

Lo  peor  era  la  postergación  de  cuanto  había 
que  tratar,  tan  urgente  e  indispensable  para  la 
comunidad  y  los  asilados,  hermosos  proyec- 
tos, flores  cristianas  que  Dios  hacía  brotar  en 
el  corazón  de  la  Presidenta. 

— Voy  a  citar  de  nuevo  para  el  lunes  — in- 
dicó Victoria — ,  y  si  no  vienen  habrá  que  va- 
lerse de  algún  medio...  mundano  para  atraer- 
los. 

— iLos  de  la  Divina  Faz  dan  tés  en  casa  de 
la  Presidenta  y  ponen  crónicas  en  El  Cotidiano. 
I^SL  asociación  de  Santa  Batildes  organiza  ker- 
meses  cada  lunes  y  cada  martes...  Esta  nues- 
tra las  ha  organizado  famosas  en  sus  buenos 
tiempos,  y  aún  se  recuerda  la  de  misia  Damia- 
na  de  Eneene.  Y  es,  amiga  mía,  que  la  caridad 
:Social  no  gusta  de  dar  en  la  sombra  y  que  la 
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mano  izquierda  no  lo  sepa :  gusta  de  mostrarse 
en  letras  de  molde,  y  poco  se  cura  de  ser  gene- 
rosa, activa,  previsora,  evangélica,  divinamen- 
te evangélica,  si  no  dispone  de  una  trompeta  en 
cada  esquina. 

— 'Pues  pondremos  trompetas,  madre  Susa- 
na, y  saldrán  nombres  y  cifras  en  los  diarios. 
Lo  principal  es  que  se  realice,  que  pueda  rea- 
lizarse lo  que  consideramos  imprescindible  y 
necesita  de  la  aprobación  general.  Si  de  mí  sola 
dependiera. . . 

¡  AJi !  ¡  Si  dependiera  sólo  de  la  Presidenta,  de 
la  buena  amiga,  del  alma  escogida  que  derra- 
maba sobre  la  santa  casa  los  dones  espléndidos 
como  el  maná  de  Dios !  Salieron  de  su  negro 
escondite  las  manos  blancas  para  juntarse  en 
señal  de  admiración  y  gratitud  y  otra  vez  se 
metieron  apresuradas  en  las  bocamangas.  Al 
mismo  'tiempo  los  ojos  se  aventuraron  a  aso- 
marse discretamente  entre  los  párpados.  Na 
era  más  dulce,  más  triste,  más  resignada  la 
mirada  del  Nazareno  al  través  de  los  cristales 
de  su  prisión. 

Y  como  si  recitara  una  letanía,  murmuró  la 
Superiora : 

— Angela,  mi  hermana  Angela,  estuvo  aquí 
ayer  tarde.  ¿Sabe  usted?  Angelita. 
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— Sí,  SÍ,  Angdita  — repitió  la  da¡ma  aguzan- 
do el  oído;  tan  quieda  y  suavísima  era  la  voz 
de  la  madre  Susana. 

— Viene  poco  aquí  Angelita... 

Tan  poco  que  no  se  la  veía  sino  de  higos  a 
brevas.  Decía  que  el  convento  olía  a  vejez,  a 
humedad,  a  tristeza  de  sótano  y  que  cada  vez 
que  venía  se  le  enfriaba  el  alma  y  la  sacaba 
enmohecida  y  aterida.  Una  loquilla  la  tal  'An- 
gelita. A  pesar  de  los  años  y  de  su  estado  de 
casada  y  de  madre,  no  variaba  en  la  inconsis- 
tencia y  ligereza  de  carácter  y  era  hoy  tan  ato- 
londrada como  siempre ;  pero,  en  el  fondo,  bue- 
na, mundanamente  buena.  Pues  Angelita  había 
dicho... 

Tosió  de  nuevo  la  monja  y  Victoria  hizo  es- 
fuerzos por  oír,  por  comprender.  Había  dicho 
que. . .  Acababa  de  estar  en  casa  del  doctor  Hie- 
rro. De  allí  salía  como  torbellino.  Un  té  muy 
concurrido,  con  sus  toques  musicales,  algo  de 
concierto  y  mucho  de  hridge,  concurso  de  hrid- 
ge  en  que  se  disputaban  premios  los  más  dies- 
tros jugadores  aristocráticos.  Y  naturalmente,  se 
hablaba  de  la  llegada  de  míster  John  Stuart, 
contando  al  revés  y  al  derecho  una  historia  que 
nadie  sabía,  inventando,  desfigurando,  calum- 
niando; porque  cuando  hay  un  misterio  y  no 
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es  fácil  descifrarlo,  la  murmuración  edifica 
sobre  el  vacío  lo  que  la  lógica  no  puede  o  no 
quiere  o  no  se  atreve.  Historia  extraña,  nove- 
la fantástica,  apasionaba  a  todos,  y  un  juez  de 
mala  lengua,  abusando  de  su  calidad,  se  per- 
mitió afirmar  que  si  se  buscara  en  el  Código 
no  faltaría  artículo  que  aplicar  al  señor  Stuart, 
bien  entendido  a  instancia  de  parte.  ¿Había 
parte  interesada  en  que  se  le  aplicara  ?  ¿  Era  bas- 
tante defensor  suyo  el  tiempo?  Porque  si  la 
hubiese  y  existía  algún  peligro  para  el  digno 
padre  de  la  protectora  del  Asilo,  allí  velaban 
la  amistad  y  la  gratitud,  que  se  apresuraban  a 
darle  el  aviso,  el  alerta. 

— Esto  es  lo  que  ha  traído  ayer  Angelita 
— continuó  la  Superiora  en  suave  susurro — ,  y 
yo,  que  suelo  regañarla  porque  no  me  agrada 
que  traspasen  estos  muros  ecos  de  maldad,  se 
lo  agradecí  e  hice  propósito  de  transmitírselo 
a  usted.  Recordaba  que  en  mi  niñez  corría  por 
la  ciudad  una  leyenda  respecto  de  su  papá,  tan 
pública,  que  hasta  en  gacetillas  anlduvo  y  se  ha- 
blaba de  la  desaparición  del  señor  Stuart  en 
todas  partes  como  se  habla  del  crimen  del  día 
o  del  escándalo  social  de  la  temporada,  leyen- 
da que  su  regreso  ha  reavivado  y  adornado  con 
ribetes  de  actualidad,   si  no  de  verosimilitud. 
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Y  aunque  yo  nada  creo,  ni  nada  presumo,  que 
110  sea  en  bien  y  honra  de  su  padre  de  usted, 
amiga  m,ía,  pues  el  creer  sin  pruebas  y  pensar 
mal  sin  fundamento  seria  en  mi  pecado  mor- 
tal, horrible  pecado... 

Revoloteaban  en  los  labios  finos  de  la  madre 
Susana  las  palabras  perversas  con  aleteo  de 
mariposas  y  el  órgano  lejano  iba  comentándo- 
las, ya  dulce,  ya  furiosamente.  Cuando  calló, 
sin  acabar  la  frase,  escondiendo  el  pensamien- 
to como  escondía  manos  y  ojos,  su  cara  de 
marfil  se  ofreció  inmutable,  impenetrable,  en 
la  rigidez  de  la  cofia. 

— Mi  padre  nada  tiene  que  temer  — declaró 
Victoria  con  más  angustia  que  firmeza — ,  na- 
da, como  no  sea  de  la  calumnia.  Además,  ha 
venido  por  poco  tiempo...  Patrañas  todas,  ma- 
dre Susana,  que  le  seria  fácil  destruir  si  qui- 
siera; porque  ¿adonde  iríamos  a  parar  si  no 
se  tuviera  el  derecho  de  marcharse  cuando  da 
la  gana  y  no  volver  mientras  no  acomoda,  sin 
contar  al  público  las  razones  ?  ¿  Qué  le  impor- 
tan al  público  estas  razonáis? 

— ¡Justo!  — ^murmuró  la  Superiora. 

— Leyenda  por  leyenda,  patraña  por  patra- 
ña, mentira  por  mentira,  el  caso  es  inventar 
una  a  la  medida  de  cada  uno  y  todos  cargamos 
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la  propia.  Yo  también  tengo  la  mía ;  i  no  se  la 
ha  contado  Ajngelita?  Y  usted  misma,  madre 
Susana...  ¿Se  ha  respetado  la  santidad  de  su 
hábito  para  decir...? 

Estremecióse  la  monja,  y  en  el  fondo  de  las 
bocamangas  rebulleron  sus  manos  para  protes- 
tar de  la  insinuación ;  pero  no  salieron,  no  se 
mostraron. 

— La  calumnia  — murmuró —  es  mancha  de 
aceite,  y  de  ella,  como  usited  dice  muy  bieai, 
amiga  mia,  no  se  libra  nadie,  ni  aun  amparán- 
dose de  una  muralla  que  separa  la  vida  de  la 
oración.  No  hay  que  darle  cuenta  al  público 
de  hechos  que  no  le  importan,  es  cierto ;  que 
pueden  ser,  que  serán  inocentes  y  con  arreglo 
al  derecho  de  cada  cual  de  regir  sus  actos ;  pe- 
ro si  estos  hechos  traen  consecuencias  y  estas- 
consecuencias  fueran  desagradables...,  ¿no  le 
parece  a  usted  que  es  bueno  prevenirlas?  Cree- 
ría yo  faltar  a  la  grande,  a  la  sincera  estima- 
ción que  le  guardo  si,  después  de  oír  a  Angeli- 
ta,  no  le  dijera  a  usted :  Esto  corre  por  ahí,. 
y  si  el  señor  Stuart  anda  desprevenido,  que 
abra  el  ojo.  La  calumnia  le  acecha,  la  maldad 
le  persigue.  Las  hablillas  por  todas  partes,  a 
causa  de  su  regreso  inopinado,  recobran  su  vi- 
rulencia con  la  fuerza  de  aquellos  tiempos  y  se 
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agitan  como  en  el  fondo  de  una  gusanera  los 
gusanos.  Esto  sucede.  El  aviso  es  de  amigo  y 
de  amigo  que  quiere  de  veras.  Dios  sobre  todo 
y  sobre  todos. 

— ^Gracias,  madre  Susana;  yo  se  lo  agradez- 
co a  usited  con  toda  el  alma.  Y  papá  también, 
desde  lue^o.  Porque  bueno  es  saber... 

j  Sentía  Victoria  tal  amargor,  tanta  angustia ! 
¡  Ni  aun  allí,  an^parada  de  la  muralla  espesa  que 
decía  la  Superiora,  entregada  a  la  inefable  ta- 
rea de  hacer  el  bien,  dejaba  el  mail  de  morderia ! 
Las  armonías  de  la  madre  Celia,  rumor  de  ple- 
garia, le  empujaban  las  lágrimas  a  los  ojos,  y  en 
la  sala  desnuda,  despojada  de  todo  adorno  de 
vanidad,  no  veía  ya  al  Nazareno  tristemente 
acurrucado  en  su  urna,  ni  a  la  Superiora  im- 
pasible en  su  sillón.  Sacó  el  pañuelo  del  man- 
guito y  se  enjugó  rápidamente  las  pestañas. 

— ^Quedamos  — dijo  levantándose  con  el  to- 
no de  quien  reanuda  un  diálogo  interrumpido — 
en  que  será  para  el  lunes.  Y  si  para  el  lunes  no 
logramos  reunir  más  que  esas  (tres  buenas  al- 
mas de  hoy,  es  decir,  nada  más  que  cuatro  ga- 
tos, recurriremos  al  expediente  de  las  socie- 
dades pedigüeñas ;  ¿  no  le  parece  a  usted,  madre  ? 
La  madre  Susana,  como  escultura  que  se  ani- 
mara, de  pie  también,  sonrió. 
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Sí,  SÍ,  harían  lo  que  los  de  la  Divina  Faz, 
los  de  Santa  Batildes  y  cuantos  saben  explo- 
tar la  generosidad  con  pleno  conocimiento  del 
corazón  humano,  y  ya  que  de  explotación  se 
trataba,  apurarían,  apurarían.  ¡  Faltaba  tanto 
en  el  Asilo !  El  del  Redentor,  por  ejemplo,  te- 
nía una  piscina;  ¿cuándo  tendría  el  del  Sauce 
una  piscina  igual?  ¿Y  la  enfermería  de  la  Di- 
vina Faz  ?  El  patio,  el  patio  mismo,  que  en  día 
de  lluvia  era  un  lodazal,  causa  de  reumatismo 
para  las  religiosas  y  los  ancianitos,  de  males  de 
garganta  para  los  chicos,  pedía  a  gritos  nuevo 
empedrado,  el  ladrillo  fino  del  de  los  Hermanos 
de  los  Siete  Dolores,  con  aquel  lindo  tono  en- 
carnado tan  grato  a  la  visita,  fresco  y  limpio 
que  en  él  se  podían  comer  sopas. 

Andando,  el  entrechocar  de  las  avellanas  de 
su  rosario  marcaba  cada  paso,  mientras  des- 
granaba el  de  su  petitorio,  largo,  interminable, 
y  Victoria  asentía  distraída,  pensando  en  lo 
otro,  en  la  gusanera  de  hablillas  que  la  recien- 
te confidencia  monjil  le  había  revelado. 

— ^Lo  malo  es,  madre  Susana  — objeitaba — , 
que  yo  soy  la  menos  indicada  para  la  campa- 
ña social,  si  hay  que  echar  mano  de  tales  ar- 
mas. Yo  no  puedo  dar  tés  en  mi  casa...  Na- 
da, que  renunciaré  el  cargo  y  se  buscarán  us- 
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tedes  otra  Presidenta  más  eficaz,  más  a  pro- 
pósito... 

La  Superiora  quiso  protestar,  a  tiempo  que 
del  retiro  dé.  señor  Administrador,  con  preci- 
pitación que  desmentía  su  apodo,  salió  don 
Tranqmlito,  y  tal  Arquimedes,  vociferando  el 
eureka  de  su  triunfo,  corrió  hasta  ponerse  de- 
lante de  ellas  y  levantando  un  papel  que  blan- 
día en  la  mano,  exclamó : 

— ^Reverenda  madre... 

— ¿Qué  hay,  don  Pedro  Crisólogo?  — ^pre- 
guntó dulcemente  la  Superiora — .  ¿Otra  dego- 
llina en  el  corral  ? 

— No,  reverenda  madre;  es  que  he  encon- 
trado el  error,  el  cero  de  más,  escondido  en 
este  matorral  de  cifras  y  aquí  lo  traigo  tacha- 
do, para  vergüenza  del  proveedor  y  satisfacción 
mía.  ¡  Aquí  está  el  culpable,  reverenda  madre ! 


V 


Peter,  el  criado  de  las  patillas  anaranjadas, 
acababa  de  vestir  a  su  señor  y  se  daba  pri- 
sa, porque,  pasadas  las  diez,  la  impaciencia  de 
mister  John  era  espuela  de  su  actividad.  Las 
diez,  ¡y  encerrado  txxiavia  en  la  alcoba  como 
el  más  recalcitrante  dormilón!  ¿A  que  se  ve- 
ria  privado  de  su  paseito  matinal  ?  ¡  Pícara  pri- 
mavera, duUce  ensoñadora,  qtte  asi  embriagas 
con  tu  filtro  de  pereza  y  en  el  calorcito  de 
las  sábanas  rindes  toda  vakmtad! 

Hantado  delante  del  espejo,  ensartaba  cada 
prerudla  rápidamente  y  cada  botón,  con  peli- 
gro de  arraocarlo;  anudaba  la  corbasta,  pasaba 
el  peine  por  el  nevado  copete... 

— No  está  bien  que  yo  me  haya  dormido 
— ^decía  nervioso — ,  pero  tampoco  está  bien  que 
no  me  hayas  despertado.  Y  es,  Peter,  que  vas 
cambiando,  insensiblemente.  Ya  no  eres  el  de 
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Edimburgo.  Andas  tardo  en  todo,  distraído  y 
como  aldado.  De  lo  cual  tienen  la  culpa  los 
aires  americanos;  y   siendo  de  cajón  vestir  a 
toda  cuilpa  de  mujer,  quien  te  solivianta  y  en- 
tontece es  DomitiJa.  No  lo  niegues,  Peter.  ¿Ves? 
Me  das  el  chaqué  en  vez  de  la  chaqueta.  ¿Gas- 
to yo  chaqué  por  las  mañanas?  La  chaqueta 
azul  no,  la  gris.  Estás  perdido,  completamente 
perdido.    ¡Buena   pareja  vais    a  hacer!    ¿Qué 
crees  tú  que  puede  salir  de  un  inglés  y  de  una 
salteña?    Repito  que   no   lo   niegues.   Aunque 
no  puedas  hablar  con  ella.  Para  el  amor,  con. 
la  mímica   basta.  Yo  la  he   oído   cantarte    su 
canción ;  aquello  de  No  me  tires  con  piedritas..., 
tírame   con   tus  ojitos...,  mientras  te  tira  con 
los  suyos  que,  por  negros  sólo  y  no  tuvieran 
otra  cualidad,  te  agradarían.  El  peligro  de  es- 
tos países  son  los  ojos  negros.  Cuidado,  pues, 
con  Domitiila,    Peter,  y  por  lo  menos   que  no 
sea  yo   la    víctima  de   vuestros    amores.   Has 
debido  despertarme...  Trae  un  pañuelo.  Dame 
la  cigarrera.   El  sombrero...   Ese   no,  el  gris. 
¡Peter!  ¡¡Peter!! 

— ^Dii^énseme  el  señor  — intercalaba  confu- 
so d  acusado — ,  yo  le  aseguro...  Creía  que  el 
señor  quería...  No  es  que  se  me  hayan  pega- 
do las  sábanas...  ¡Como  el  señor  estuvo  de  ve- 
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lada  hasta  tan  tarde!...  En  lo  de  Domitila  se 
engaña...  Somos  buenos  compañeros  y  nada 
más...  A  serio,  bien  ío  sabe  el  señor,  no  me 
gana  nadie...  Y  para  entenderse  por  señas  co- 
mo los  mudos...  Los  dos  íbamos  a  estar  di- 
vertidos... ¿El  gris?  ¿El  sombrero  gris? 

— ¿Ahora  no  vas  a  saber,  Peter,  cuál  es  mi 
sombrero  gris,  ni  siquiera  lo  que  es  un  sombre- 
ro ?  ¿  Tampoco  dónde  está  la  cigarrera  ?  ¿  Te  pi- 
do el  pañuelo  y  me  traes  el  bastón?  ¿Ves  cómo 
andas?,  ¿cómo  tienes  la  cabeza?  Sí  que  eres 
serio ;  pero  desde  que  estás  aquí  has  perdido 
el  compás.  Y  es  Domitila  quien  te  lo  hace  per- 
der. Nada  te  diría,  puesto  que  nada  me  inv 
porta,  siempre  que  no  padeciera  tu  servicio  y 
yo  pagara  el  pato...  ¿Ves?  No  encuentras  pa- 
ñuelo, y  la  cigarrera  no  parece...  En  verdad 
te  digo,  Peter,  que  no  eres  el  de  Edimburgo. 
Crecía  e!l  atolondramiento  del  criado^  y  au- 
mentaba la  nerviosidad  del  anciano  caballera. - 
¡  Ah,   Peter  sensible !    ¡  Oh,    Domitila   revolto- 
sa! Y  a  todo  esto  Victoria,  a  quien  había  pro-^ 
mettido  acompañar  a  Palermo  antes  dd  almuer- 
zo, estaría  esperándole. 

Por  fortuna  para  ambos,  Pepino  llamó  a  la^ 
puerta.  Era  portador  de  una  tarjeta,  y  al  pun- 
to cesó  el  piruetear  alrededor  del  espejo  y  el . 
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sermoneo.  La  tarjeta  decía:  Matías  Castel,  y 
leyendo  él  nombre  empalideció  míster  John,  el 
fllorecimiento  juvenil  de  sus  m^ej illas  se  apagó 
de   súbito  y   fué  él   el  atolondrado,  el  balbu- 
ciente. 

— Este  señor...   ¿está  ahí? 

— ^Sí,  señor ;  en  la  sala. 

— ¿Es  uno...   de  barba  negra? 

— No,  señor;  no  tiene  barba  negra.  Es  afei- 
tado. Es  el  doctor  Castel. 

¿Si  conocería  Pepino  al  doctor  Castel  y  si 
sabría  míster  John  que  su  barba  había  des- 
aparecido por  orden  de  los  años  o  de  la  mo- 
da? ¿No  se  lo  había  dicho  Victoria? 

— Allá  voy,  Pepino.  Dile  que   espere.   Y  a 
Ja  señora,  que  no  saldré  ya. 

Despidió  a  Peter  (también,  y  con  la  tarjeta 
en  la  mano  dio  unos  pasos,  la  miró  de  nue- 
vo, retrocedió  hasta  el  balcón,  fué  hacia  la 
puerta  y  se  volvió,  dudoso,  vacilante...  Y  otra 
vez  y  cien  veces  miró  el  pedacito  de  cartu- 
lina. 

Castel   estaba  ahí;   la  visita   deseada  y   te- 
mida,   inevitable,    fatal.    ¿Por   qué   temblaba? 
¿Por  qué  dudaba  si  salía  o  no,  si  recibirle  o 
no?  Antes  del  viaje  y  durante  el  viaje,  ¿no 
-preparó   d   ánimo  para  encontrarse   frente   a 
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frente  de  él  y  abordar  y  resolver  la  cuestión, 
la  terrible  cuestión?  Y  desde  su  llegada  ¿no 
sabía  que  Casíel  existía  y  había  de  presentarse 
tarde  o  temprano  ?  Poirque  podrá  prescribir  un 
delito,  pero  una  complicidad  subsiste  mientras 
vive  el  cómplice,  y  Matías  Castel  era  su  cóm- 
plice, y  vivía  y  estaba  allí,  esperándole  para 
decirle : 

— Soy  yo,  señor  Stuart,  ¿se  acuerda  usted 
de  mí?  Puesto  que  usted  ha  vueíto,  bueno 
será  que  saquemos  los  trapitos  a  orear  y  re- 
fresquemos ía  memoria.  Los  años  pasan,  las 
leyes  caducan,  pero  ante  Dios  y  ante  el  hom- 
bre queda  ia  responsabilidad  eternamente.  Aquí 
estoy.  A  ajustar  ouenitas,  que  ya  es  hora. 

Trató  de  reponerse  míster  John,  compuso  el 
rostro  y  el  pecho  y  con  pronta  resolución  abrió 
la  puerta.  Era  lo  inevitable,  y  hacia  lo  inevi- 
table iba,  derecho,  decidido,  valliente ;  hacia  Cas- 
tel, que  era  su  pasado.  Le  encontró  en  la  sala 
dfe  los  retratos,  al  pie  del  de  misia  María  Jo- 
sefa, y  el  disfraz  que  le  prestaba  el  tiempo  le 
impidió  reconocerle :  aquel  hombre  sin  .pelo  de 
barba  ¿era  él?  Si  no  hablara,  si  no  dice:  "Se- 
ñor Stuart",  inclinándose  frío  y  reservado... 

— ¿  Eres  tú,  Matías  ?  — ^preguntó  míster  John. 

Ninguno  de   los  dos   allargó   la   mano  para. 
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estrechársda ;  al  cabo  de  un  minuto,  que  pa- 
reció un  siglo,  de  irresolución  y  de  silencio, 
hízolo  el  anciano  para  indicarle  asiento  en  el 
sofá. 

— ^Siéntate,  Matías. 

El  ocupó  una  silla  y  puso  los  dos  brazos 
sobre  el  dorado  respaldo.  Habia  cerrado  la 
pueíTta  al  entrar  y  ya  podían,  con  toda  liber- 
tad, despachar  una  conferencia  ineludible,  la  ex- 
plicación demorada  y  necesaria,  absolutamente 
necesaria.  El  abogado  se  sentó  y  puso  sobre 
las  rodillas  el  sombrero,  mirando  a  míster  John. 
Míster  John  mirábale  con  la  misma  atención 
profunda  e  insistente. 

— ¡Qué  cambiado  estás,   Matías!  — dijo. 

— Es  ciento  ;  uso  otra  cara.  Usted,  por  el  con- 
trario, está  tal  cual,  señor  Stuart,  salvo  el  au- 
mento de  canas.  El  ambiente  europeo  es  como 
el  vinagre,  conserva;  el  nuestro,  como  el  orín, 
consume. 

— ■Por  fuera  puede  ser,  cana  de  más,  arru- 
ga de  más  o  de  menos.  Por  dentro  ya  es  otra 
cosa. 

— ^ Señor  Stuart,  no  he  venido  antes... 

— Has  hecho  mal  en  no  venir  antes.  Espon- 
táneamente has  debido  venir. 

— Y  espontáneamente  vengo. 
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— Pero  al  cabo  de  muchos  días  de  saber  que 
yo  había  vuelto.  Sin  duda  creerías  que  no  que- 
ría verte. 

— Al  menos  temía  que... 

— Matías,  cuando  yo  vuelvo  es  que  estoy  dis- 
puesto a  reparar,  es  que  puedo  reparar  lo 
que  no  he  podido  hasta  ahora  con  todo  el  do- 
lor y  la  vergüenza  de  mi  alma.  Yo  soy  un  hom- 
bre honrado,  Matías. 

— Nunca  lo  dudé,  señor  Stuart. 

— ^Y  porque  io  soy,  comprenderás  que  este 
ostracismo  mío,  a  que  yo  mismo  me  con- 
dené en  un  momento  de  ofuscación  y  cobar- 
día, y  durante  el  cual  mi  familia  y  mi  casa 
y  mi  nombre  se  himdieron,  ha  debido  ser  es- 
pantoso, y  que  si  pude  pecar,  he  sabido  expiar. 

— 'Lo  comprendo. 

— ^Has  debido  comprender  también,  por  lo 
menos  suponerlo  piadosamente,  conociéndome 
y  conociendo  los  hechos,  que  no  he  venido  a 
esconderme,  y  que  si  he  vuelto,  cuando  Dios 
me  lo  ha  permitido,  es  para  decir  a  quien  per- 
judiqué: "Aquí  estoy  pronto  a  repararlo  todo, 
a  reintegrar..."  Si  no  fuera  así,  no  estaría  aquí, 
Matías. 

— Sí,  señor  Stuart. 

— Dios  ha  querido  que,  al  fin  de  tanta  tri- 
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biilación,  de  tanta  amargura,  porqiie  no  la  hay 
mayor  para  el  honrado  que  pasar  por  pillo  y, 
peor  aún,  haber  motivo  para  parecerlo,  pueda 
lavar  mi  honor  cumplidamen'te.  Gracias,  pues, 
por  adelantarte,  con  tu  visita,  a  darme  la  oca- 
sión, que  adelantarme  yo  (y  si  no  vienes  ha- 
bría tenido  que  hacerlo)  me  costaba  esfuerzo 
de  voluntad  y  hasta  violencia  humillante. 

Calló.  Hablaba  dificultosamente,  emociona- 
do. Luego  repuso : 

— Desde  que  he  llegado,  me  parece  un  sue- 
ño, Matías.  Salgo  de  un  sueño  y  caigo  en  otro 
tan  profundo  que  dudo  de  la  realidad  y  de 
que  yo  mismo  exista.  Esto  de  estar  frente  a 
frente  de  ti,  mano  a  mano  contigo,  saciando 
ampliamente,  glotonamente,  mi  ardiente  deseo 
de  expilicar  mi  conducta,  incomprensible  para 
todos,  vengo  soñándolo  hace  veinte  años,  des- 
de el  día  que  abandoné  la  barraca.  Poder  de- 
cir :  "No  sigáis  juzgándome  mal ;  ha  llegado  ¡  al 
fin!  la  hora  de  hablar.  Y  cuando  me  hayáis 
oído,  veréis,  os  convenceréis  que  lo  de  Stuart 
el  misterioso  es  una  leyenda,  aimientada,  hin- 
chada, con  sus  ribetes  de  calumnia..."  Hablar 
contigo,  Matías,  ¡desahogarme  contágo!,  por- 
que tú,  siempre  me  hice  la  ilusión,  no  te  su- 
maste a  mis  detractores,  a  mi  suegro  Solanos,. 
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el  más  furioso  e  implacable,  y  a  quien,  a  Dios 
gracias  y  gracias  a  ti,  se  le  pagó  en  parte  !o 
suyo  en  la  quiebra... 

— Ilusión  muy  fundada  — contestó  el  doctor 
Castel  con  mansa  inflexión  de  voz — ;  pensar 
otra  cosa  sería  no  conocerme. 

— ^Nunca  lo  dudé,  te  lo  aseguro,  aunque  te- 
mía que  el  hecho  mismo  y  el  poder  del  am- 
biente falsearan  tu  juicio.  Mira,  tú  eras  en- 
tonces un  muchacho,  si  no  un  niño,  bastante  jo- 
ven. Tu  pobre  madre  te  había  puesto  a  mi  la- 
do para  que,  ayudándote  con  un  pequeño  suel- 
do, continuases  tus  estudios  de  abogado.  Yo 
te  di  a  llevar  los  libros  del  negocio,  y  declaro 
que  los  llevabas  muy  bien,  con  una  contrac- 
ción, con  una  inteligencia  encomiables.  Pero, 
tu  situación  precaria,  la  enfermedad  de  tu  ma- 
dre, las  mil  exigencias  de  la  vida  estrecha  te 
obligaban  a  pedirme  anticipos,  auxilios  que  yo 
no  te  negaba,  ¿verdad?,  y  que  en  mi  posición 
valían  más  de  lo  que  parecía.  Porque  mi  po- 
sición era  tan  estrecha,  tan  precaria  casi  como 
la  tuya.  Tú  lo  sabías,  que  andabas  con  mis  li- 
bros. El  negocio  estaba  comprometido;  la  ba- 
rraca, en  grave  riesgo,  y  la  quiebra,  si  se  pro- 
ducía, traía,  no  sólo  mi  ruina,  sino  la  de  mi 
suegro,  don  Francisco  de  Borja  Solanos,  que 
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me  dio  el  capital  para  fundarla.  Un  día  te  lla- 
mé... 

— 'Me  acuerdo.  Estaba  usted  detrás  del  biom- 
bo negro  y  parecía  excitado. 

— -Si,  Matías ;  excitadísimo.  Era  un  día  acia- 
go para  mí:  pagarés  que  vencían,  deudas  que 
había  que  saldar,  toda  la  maraña  de  la  tram- 
pa que  me  envolvía  y  paralizaba. 

— ^Y  aciago  también  para  mí,  señor  Stuart, 
Mi  madre  se  moría  y  no  tenía  un  centavo  para 
comprarle  medicinas. 

— ^Bueno.  Te  llamé  y  te  dije:  "Tráeme  los  li- 
bros." Y  me  trajiste  los  libros,  y  los  examina- 
mos, sacando  en  limpio  los  dos  que,  si  no  ocu- 
rría un  milagro,  la  barraca,  agrietada,  carco- 
midos los  cimientos,  se  derrumbaba  sin  reme- 
dio. Y  ocurrió  el  milagro,  presentándose  en 
aquel  momento  angustioso,  de  pronto,  como  ba- 
jado del  cielO',  tras  la  barandilla  del  biombo,  don 
Evaristo  Molinos. 

— Sí,  recuerdo. 

— ^Don  Evaristo,  mi  vecino  y  amigo,  era  un 
excelente  hombre,  pobre  de  espíritu  y  muy 
pacato,  incapaz  de  manejarse  por  sí  mismo. 
Le  manejaba  su  mujer,  y  cuando  venía  a  ver- 
me era  que  traía  comisiión  de  su  mujer,  doña 
Juana  Paula.  En  efecto :  doña  Juana  Paula  ha- 
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bía  heredado  de  un  tio  suyo  cincuenta  mü  pe- 
sos, que  deseaba  colocar  a  buen  interés  en  una 
primera  hipoteca,  y  como  las  cédulas  del  Ban- 
co en  que  empleó  un  buen  pico  don  Evaristo, 
otros  cincuenta  mil  pesos,  decían  que  corrían 
pdigro  por  causa  de  la  crisis,  quería  vendeir- 
llas  y  emplear  el  producto  en  otra  buena  hipo- 
teca. Y  resueltos  estos  extremos  financieros, 
¿a  quién  mejor  podía  darse  el  encargo  que  al 
señor  Stuart,  si  es  que  el  señor  Stuart  se  dig- 
naba encargarse  de  ello,  favor  de  amistad  nun- 
ca bastante  agradecido?  A  ver,  Matías,  tú  es- 
tabas delante:  ¿qué  le  contesté  a  don  Evaris- 
to? 

— 'Que  sí  se  encargaba  con  mucho  gusto  y 
que  trajera  los  pesos. 

— ¿Los  trajo? 

— ^Los  trajo,  y  usted  los  guardó  en  la  caja 
•de  hierro,  después  de  entregarle  el  recibo  en 
forma. 

— ¿Y  qué  le  dije? 

— Que  ya  tenía  en  vista  una  gran  finca  en 
la  ciudad,  sobre  la  que  pensaba  colocar  el  ca- 
pital al  12  por  100,  interés  que  abrió  ta- 
maño ojo  a  don  Evaristo,  y  más  cuando  usted 
añadió  que,  en  su  obsequio  y  en  el  de  la  niña 
Blanca  Rosa,  de  quien  era  madrina  misia  Ma- 
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ría  Josefa,  desde  aquel  instante  empezaba  a  de- 
vengarlo sin  esperar  a  que  se  formalizara  la 
escritura. 

— Perfecitamente.  Todo  lo  que  dije   a   don. 
Evaristo  antes  de  hacerme  cargo  del  depósito 
se  lo  dije  sinceramente,  con  la  efusión  de  mi 
conciencia  de  hombre  probo  y  servicial.  Hasta, 
que  los  cien  mil  pesos  no  estuvieron  en  mi  po- 
der no  me  pasó  la  menor  idea  pecaminosa,  ¡  qué 
había  de  pasarme ! ;  pero  todo  fué  verlos,  pal- 
parlos y  encerrarlos  en  la  caja,  y  sin  saber 
cómo  se  me  ocurrió  la  mentira  de  la  finca  y  el 
cobro  del  interés  usurario...   Yo  mismo,  lue- 
go de  marcharse  don  Evaristo,  contento  y  con- 
fiado, me  asusté  de  la  mentira,  y  entonces  me 
apareció,  como  luz  mieridiana,  la  id'ea  de  que 
]a  mejor  finca  era  mi  barraca  ruinosa,  y  que  a 
apunltalarla,  a  reforzarla,  a  salvarla  debía  apli- 
car los  dineros  de  don  Evaristo,  sin  cargo  ni 
responsabilidad,  porque  yo  había  de  devolvér- 
selos y  nunca  dejar  de  pagarle  el  interés  prome- 
tido. Dura  ley,  me  venció  la  necesidad ;  y  la  re- 
flexión,  los    últimos    escrúpulos    se   acallaron- 
Aquella  noche  murió  tu  madre. 

— ^Y  usited  sacó  de  la  caja  un  billete  de  mil 
pesos  y  me  lo  dio  para  el  entierro. 

— Fué  el  primer  pellizco.  Después  vinierorL 
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otros,  granides,  frecuentes,  y  las  ruedas  del  ne- 
gocio, untadas  de  aceite,  anduvieron  algún  tre- 
cho, mal  que  bien.  Envuelto  en  la  mentira,  se- 
guí minltiendo  a  don  Evaristo  sobre  la  hipoteca 
imaginaria,  sobre  la  escritura  que  no  se  formali- 
zaba,  que  ya  se   formalizó,  y  que,  guardada 
entre  mis  papeles,  no  había  para  qué  enseñar; 
y  como  él  recibía  sus  (trimestres  mondos  y  li- 
rondos, seguía  tan  confiado  y  tan  tranquilo... 
i  Ay,    Matías !    Los    mejores    propósitos    es- 
collan  cuando   la   fatalidad   quiere,   y  un  ne- 
gocio  que   se  tuerce   no   hay  quien   lo  ende- 
rece. A  pesar  del  poderoso  puntal  de  don  Eva- 
risto, la  barraca  continuó  hundiéndose,  y  los 
cascotes  precursores  del  derrumbe  cayeron  un 
mes  de  diciembre,  en  el  balance  de  fin  de  año. 
Tú  me  presentaste  los  libros  y  yo  leí  en  ellos  mi 
condena.    Te   dije:    "Matías,    estamos    perdi- 
dos." Estamos,  es  decir,  los  dos,  porque  del  de- 
pósito de  Molinos  te  había  entregado,  en  va- 
rios picos  y  en  ocasiones  tan  angustiosas  las 
unas  como  las  otras  para  ti,  unos  diez  mil  pe- 
sos. Tú  contestaste:  "Si  no  se  salva  la  barra- 
ca, hay  que  salvar  a  la  familia  de  don  Eva- 
risto." "Sí,  la  familia  de  don  Evaristo  antes 
■que  la  mía."  Y  pecho  al  agua.  Bracea  por  aquí, 
bracea  por  allá,  va  acercándose  el  i,°  de  ene- 
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ro,  llega,  pasa,  y  el  trimestre  adelantado  no 
parece  y  queda,  por  la  primera  vez,  sin  satis- 
facer. Para  mayor  contratiempo  y  complica- 
ción, muere  de  repente  don  Evaristo, 

— El  4  de  enero. 

— Y  abierta  la  sucesión,  interviene  el  juez. 
Y  en  los  primeros  compases  de  la  testamen- 
taría, se  le  pone  morirse  a  doña  Juana  Paula, 
y  se  muere,  dejándome  como  tutor  de  Blanca 
Rosa. 

—Recuerdo.  ¡  Qué  días  !  ¡  Qué  sucesos ! 

— ^De  todo  fuiste  testigo,  Matías...  Pero  no 
de  mis  noches  de  insomnio,  del  cavilar  mío  es- 
pantoso, del  dolor  mío  insufrible  ante  la  rea- 
lidad, ante  la  convicción  de  que  no  podía  de- 
volver el  depósito;  no  podía,  materialmente, 
no;  y  que  entre  los  papeles  de  don  Evaristo 
aparecería  mi  recibo,  prueba  de  una  indelica- 
deza, aunque  discutible,  pero  indelicadeza  al  fin, 
¡  Qué  stip'licio  para  mí !  ¡  Qué  suplicio  éste  para 
un  hombre  honrado  de  sentirse  acusado  sin  ser 
culpable !  Porque  el  embrollado  tejemaneje  de 
hipotecas  y  pagarés  en  el  contrato  oomercial 
de  cada  día  es  juego  corriente,  peligroso,  pero 
usual :  se  cuenta  con  la  suerte,  con  la  activi- 
dad, saldos  que  se  esperan,  beneficios  que  se 
cree  seguros,  combinaciones  mil  que  la  inteli- 
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gencia  va  elaborando  espoleada  por  la  necesi- 
dad. Y  cuando  todo  fracasa  y  llega  el  terre- 
moto, le  sorprende  a  uno  combinando  todavía, 
oombinaindo. . .  La  tutoría  de  Blaoca  Rosa,  su 
orfandad,  vinieroni  tan  a  tiempo,  que  si  don 
Evaristo  fué  paílanca  de  mi  barraca,  ella  fué 
catapulta.  Negar  la  deuda  no  podía,  y  menos  el 
empleo  dado  al  depósito,  contrario  a  la  volim- 
tad  del  poderdante  y  a  mi  compromiso,  todo  lo 
cual  constaba  en  el  documento;  presentarme  en 
quiebra,  nada  arreglaba.  Me  vi  perdido,  des- 
honrado, enredado  con  la  justicia;  y  ofusca- 
do, ciego,  como  no  encontrara,  ni  debajo  de 
la  tierra,  los  cien  mil  pesos,  huí  como  un  cri- 
minal, abandoné  todo,  mujer  e  hijos,  y  entre 
ellos  y  yo,  entre  mi  falta  y  yo,  puse  todo  el 
agua  del  Océano. 

— 'Debilidad  y  torpeza,  señor  Situart. 

— No,  cobardía  y  ceguera.  Cobardía  de  no 
afrontar  las  consecuencias,  puesto  que  el  que 
huye  da  la  razón  y  cede  todas  las  armas  al 
que  acusa,  y  ceguera  de  no  comprender  que 
con  la  huida  no  salvaba  otra  cosa  que  mi  per- 
sona, bien  poca  cosa.  Lo  hice,  e  hice  mal,  y 
cuando  la  reflexión  se  dejó  oír  y  sentir  el  do- 
lor de  la  ausencia,  ya  no  había  remedio.  Dios 
nos  libre  de  un  ¡ya  está  hecho!,  que  dijo  el  otro. 
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Rota  toda  comunicación  con  el  país,  nadie  más 
que  mi  familia,  porque  ni  tú  llegaste  a  saber- 
lo, supo  dónde  estaba ;  pero  si  sabía  dórude  es- 
taba nunca  supo  por  qué  me  marché,  y  mi  po- 
bre mujer,  ¡la  misma  María  Josefa,  murió  con 
la  pregunta  en  los  labios. 

Levantó  hasta  el  retrato  sus  ojos  azules  al 
decir  esto  míster  John,  y  parecióle  que  le  son- 
reía desde  arriba,  enterada,  al  fin,  del  secreto, 
y  satisfecha. 

— Este  disparate  mío  de  huir  así  — repuso — , 
esta   fuga  cobarde   desató  la  murmuración,  y 
mi    difunto   suegro,   que    era  codicioso   y   vi- 
gilaba  su  capital   comprometido,  se   alarmó   y 
sopló  más  que  ninguno  sobre  las  brasas.  Pero 
como  la  barraca  quedaba  ahí  y  seguía  funcio- 
nando, nadie  podía  decir  que   fueran  los  ma- 
los negocios  la  causa  de  mi  desaparición,  y  ahí 
tienes  mi  nombre  rebotando  de  tejado  en  teja- 
do y  los  ¿por  qué?  multiplicándose,  brotando 
en  todas  las  bocas  y  cada  cual  aderezando  la 
respuesta  a  su  gusto  y  capricho.  Todo  llega- 
ba hasta  mi  refugio,  ráfagas  de  huracán,  y  yo 
me  consumía,  desesperado...  ¡Ay,  Matías!  ¿Lo 
comprendes?  ¿Te  das  cuenta  de  mi  situación? 
Yo  sin  poder  explicarme,  sin  poder  confesar- 
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me  ni  aún  a  mi  mujer,  porque  hablar  era  acu- 
sarme. 

— ^Lo  comprendo  — murmuró  Castel. 

— Entre    tanto  — prosiguió    míster    John — • 
ocurría  ese  otro  milagro  ya  apuntado,  que  la 
'barraca  quedaba  en  pie  después  del  terremoto, 
sostenida  por  ti,  primero  solo,  prodigio  de  fuer- 
za y  de  equilibrio  admirable,  y  que  en  mi  des- 
tierro me  causaba  vergüenza;  después,  acom- 
pañado de  mi  malogrado  Ladislao.  Y  otro  mi- 
lagro más  me  pasmaba:  el  que  de  la  testamen- 
taría de  Molinos,  de  mi  deuda,  cuyo  recibo  de- 
bía obrar  en  manos  del  juez,  no  se  hablara  pa- 
labra. ¿Qué  se  había  hecho  del   recibo?  ¿En 
qué  estaba  la  testamentaría?  ¿La  desaparición 
del  tutor  no   dio  lugar  a   incidente  ninguno? 
¿Por  qué  no  dio  lugar?  Ni  María  Josefa  me 
escribió   nada  sobre    el   particular,   «ni    yo    lo 
pregunté,  pues  la  sola  pregunta  parecíame  que 
me  acusaba  y  condenaba,  como  te  he  dicho. 

— El  recibo  — contestó  lentamente  el  doctor 
Castel,  con  entonación  que  quería  ser  natural — 
no  pareció  entre  los  papeles  de  don  Evaristo. 
Tampoco  entre  los  de  doña  Juana  Paula.  ¿  Per- 
tíido,  destruido  casualmente,  involuntariamen- 
te? Un  papel,  por  importante  que  sea,  es  fá- 
cil perderle,  y  en  la  confianza  ilimitada  que 
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teñía  don  Evaristo  en  usted  nada  tiene  de  par- 
ticular que,  si  en  un  principio  le  guardó  en  un 
cajón,  a  lo  mejor  no  tuviera  llave  este  cajón 
y  con  el  barullo  de  su  muerte  repentina  se 
traspapelase. 

— ¿No  pareció,   de  veras,   Matías?   Perdido 
el  recibo,  faltaba  la  prueba. 

— No,  señor;  no  pareció,  y  gracias  a  eso,  a 
ese  nuevo  milagro,  su  nombre  nada  tuvo  que 
hacer  en  'la  testamentaría,  sino  para  ser  tacha- 
do como  tutor,  ya  que  no  residía  en  el  país... 
Pero  así  como  yo  me  hice  cargo  de  ia  barra- 
ca, tuve  que  hacerme  cargo  de  la  huérfana,  de 
cuyo  haber  me  había  yo  aprovechado,  existieran 
pruebas  o  no,  y  que  quedaba  desvalida.  Misia 
María  Josefa,  la  madrina,  con  todo  su  buen 
corazón,  nada  podía,  que  harto  tenía  con  la 
carga  de  sus  hijos  y  de  su  infortunio.  Blan- 
ca Rosa  fué  a  parar  a  casa  de  una  tía  suya, 
bastante  pobre;  se  puso  enferma,  muy  enfer- 
ma, y  yo,  que  Idebía  a  usted  tantas  bondades,, 
que  le  debía  a  ella  una  suma  que,  capitalizada, 
le  rendiría  siquiera  con  qué  vivir  y  que  no  me- 
era  posible  devolverle,  como  mi  voluntad,  como 
mi  conciencia  me  lo  exigían,  no  hice  lo  que  us- 
ted, señor  Stuart,  huir,  sino  quedarme,  para 
pagar    la   parte    de    responsabilidad    mía;    me- 
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condené  yo  mismo  y  me  sacrifiqué  casátidome 
con  Blanca  Rosa;  es  decir,  que  los  dos,  no  por 
sentencia  de  juez,  sino  propia,  fuimos  conde- 
nados, en  nuestra  inocente  complicidad,  usted 
al  extrañamiento,  yo  a  la  cárcel  del  matri- 
monio. 

— ^Dispénsame  que  te  interrumpa,  Matías. 

— Sí,  señor, 

— En  este  remover  de  los  escombros  del  pa- 
sado todo  es  dolor,  y  de  entre  las  vejeces  sa- 
len novedades  y  sorpresas...  Has  dicho,  creo 
que  has  dicho  con  toda  claridad  que  no  se  en- 
contró el  recibo.  ¿  Por  qué,  por  qué  no  me  avi- 
saste, no  te  apresuraste  a  comunicarme  tan 
importante  extremo,  y  así,  libre  ya  de  la  pe- 
sadilla de  la  justicia,  habría  regresado  a  tiem- 
po y  contigo  y  con  Ladislao  trabajado  sin  pa- 
rar hasta  perder  el  aliento  o  entregar  a  la 
huérfana  lo  suyo?  Figúrate,  ¡los  tres  unidos  y 
con  un  solo  propósito !  ¿  No  se  habría  consegui- 
do? ¿Por  qué  no  lo  hiciste,  Matías? 

— ^Por  la  sencilla  razón,  señor  Stíuart,  que 
cuando  yo  lo  supe  era  ya  tarde,  ya  estaba  con- 
sumado el  sacrificio,  ya  estaba  yo  casado  con 
Blanca  Rosa,  había  muerto  misia  María  Jo- 
sefa y  la  barraca  entraba  en  vías  de  liquida- 
ción.  Además,  usted   había  roto  conmigo  tan.; 
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brusca  como  definitivamente,  de  modo  que  no 
sabía  yo  su  paradero,  y  si  lo  pregunto,  nadie 
me  lo  dice.  Para  mí,  como  para  todos,  era 
usted  ya  el  misterioso  personaje  de  cuya  exis- 
tencia misma  se  dudaba,  y  si  yo  no  dudaba  de 
ella,  tenía  que  dudar,  por  la  despedida  que  me 
hizo,  de  su  deseo  de  no  recibir  noticias  mías. 

— Tienes  razón,  y  es  lástima  que  así  fuera, 
«lucha  lástima.  Todo,  en  este  malhadado  asun- 
to, piedra  negra  de  mi  vida,  lleva  el  sello  de 
la  fatalidad.  Continúa,  Matías...  Estábamos... 
¿dónde?...  ¡ Ah !  Que  te  casaste  con  Bilanca 
Rosa.  Lo  sabía  por  Victoria.  ¿Por  qué  al  de- 
cirlo, has  hablado  de  sacrificio,  de  condena  y 
úe  cárcel?  ¿Es,  quizá,  por  el  mal  carácter  de 
Blanca  Rosa,  que  te  hace  desgraciado? 

- — No,  no  es  por  eso,  aunque  bien  pudiera 
ser  también.  Cuando  uno  se  casa,  se  casa  con 
íina  mujer,  ¿verdad? 

— Claro,  hombre,  claro. 

— Pues...  Blanca  Rosa  no  es  mujer. 

— ^Matías,   ¡qué  barbaridad! 

— No,  señor;  asómbrese  usted  todo  lo  que 
quiera;  ¡no  es  mujer!  Y  esto  le  explicará  la 
extensión  de  mi  sacrificio  y  de  mi  castigo. 
Cuando  yo  me  casé  con  ella,  noblemente,  he- 
íToicamente,  andaba  en  los  diez  y  siete  años  y 
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padecía  de  una  coxalgia  que  se  atribuyó  a  ra- 
quitismo, anemia  y  qué  sé  yo  qué  otras  mise- 
rias fisiológicas...  Algo  que  se  creyó  pasajero^ 
cuestión  de  fortalecerse,  de  buenos  alimentos, 
de  mucho  hierro  y  aire  campesino.  No  voy  a 
presentar  a  usted  un  caso  clínico  y  no  insis- 
tiré. Bástele  saber  que  todo  esto  y  mucho  más 
fué  probado  con  éxito  lamentable,  y  se  re- 
currió al  enyesamiento  de  cintura  abajo...  To- 
tal, señor  Stuart,  que  cuando  mi  mujer,  que 
no  era  tal  mujer  y  no  era  mi  mujer,  pudo  le- 
vantarse, tuvo  que  andar  con  muletas,  y  con 
muletas  anda...,  dentro  de  casa,  pues  salir  no  sa- 
le sino  en  coche.  Bien  digo,  pues,  cuando  di- 
go que  es  cárcel  mi  matrimonio  y  cárcel  per- 
petua, y  sacrificio  y  castigo  de  lo  que  he  lla- 
mado, juntando  dos  palabras  al  parecer  ilógi- 
cas, nuestra  inocente  complicidad,  que  ni  us- 
ted creyó  deíinquir  al  disponer  de  los  pesos  de 
don  Evaristo  Molinos,  ni  yo  al  aceptar,  en  mis 
estrecheces  de  entonces,  esos  picos  que  clava- 
dos los  llevo  y  llevaré  hasta  que  Dios  quiera. 
Sí,  señor  Stuart,  soy  un  marido  honorario,  y 
como  tal,  tengo  derecho  a  su  compasión. 

El  gesto  que  hizo  míster  John  fué  elocuen- 
te: por  la  primera  vez  su  mano  buscó  la  deí 
abogado,  y  en  silencio  se  la  estrechó  con  fuer- 
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za;  prueba  de  amistad  renovada,  de  antiguo 
compañerismo  y  de  recelos  que  se  desvanecían, 

itan  hondos  y  persistentes,  sin  embargo. 

— Matías,  te  admiro  y  te  compadezco,  sí. 
Eres  el  hombre  noble  que  dice  mi  hija,  el  mis- 
mo que  en  aquellos  días  de  tu  juventud  me- 
reció mi  aprecio  y  mi  confianza  absoluta... 
Vamos  a  rematar  esta  historia  antigua  deplo- 
rable, deplorable  para  los  dos,  y  que  ha  mar- 
cado en  nuestros  destinos  huella  profunda. 
Aclarado  todo,  confesados  el  uno  al  otro,  no 
será  difícil  que  nos  entendamos  para  rematar- 
la, arreg-lando  las  cosas  en  aquello  que  huma- 
namente pueida  arreglarse.  Ya  te  he  dicho  a 
lo  que  he  venido :  a  reparar.  Quiero,  pues,  re- 
parar, que  mientras  no  lo  haga  no  quedaré  tran- 
quilo. Tú  le  has  pagado  con  creces  su  cuenta 
a  Blanca  Rosa.  Falta  que  yo  pague  la  mía.  Tu 
boda  con  ella,  providencialmente  lo  facilita.  Yo 
soy  rico  ahora:  varios  predios  de  mi  antigua 
casa  escocesa  han  vuelto  a  mi  poder,  después 
de  largo  litigio,  y  esto  me  permite  satisfacer 
con  desahogo  mi  deuda  sagrada.  Es  decir,  Ma- 
tías, que  voy  a  devolver  a  la  hija  de  Moli- 
nos, actual  señora  de  Castel,  lo  que  yo  la  de- 
bo, sus  noventa  mil  pesos,  y  sahumados,  o  sea 
con   intereses. 
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Usted  no  devolverá  nada,   señor   Stuart. 

— ¿Que  no?  No  te  entiendo. 

— Nada,  porque  la  señora  de  Castel  igno- 
ra esta  deuda;  y  yo,  que  sé  cuánto  ha  hecho 
usted  por  mí,  no  consentiré,  no  consentiré  ja- 
más... 

— Matías,  desbarras. 

— No  desbarro.  De  esto  no  me  apeará  na- 
die.   Y    usted    me   demostrará   no    insistiendo 
que  esta  renovación  de  nuestra  amistad  no  es 
efímera...   Mire  usted,  señor  Stuart;  a  Blan- 
ca Rosa  no  le  hace  falta  esa  suma,  ni  a  mí 
(tampoco;  no  tenemos  hijos,  ni  los  tendremos; 
no   tenemos   parientes;    yo   soy   rico   también, 
gracias  a  mi  esfuerzo  y  ail  favor  de  Dios,  le- 
ve compensación  de  mi  infortunio   conyugal; 
porque  ¿qué  es  la  riqueza  sin  la  felicidad,  sa- 
biendo que  no   son  una  cosa  misma?   Traba- 
jo,  tengo   pleitos   a  desechar,   este   año  entra- 
ré en  la   Magistratura  y  por  las  puertas  de 
la  política,  la  política,  maga  que  en  esta  tie- 
rra  es   la   propulsora  de   toda    empresa  mala 
o  buena  y  de  toda  carrera  alta  o  baja.  Y  no 
necesitando  de  nada,  ¿de  qué  nos  serviría  esa 
suma?  Al  menos  hoy  por  hoy;  que  mañana, 
como  no  tengo  derecho  de  renunciar,  en  nom- 
bre  de  mi  mujer  (llamémosla  así),  lo  que  la 
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pertenece   y  usted   quiere  darla,   mañana   qui- 
zá me  avenga  a  recibirlo. 

— ^Desbarras,  Matías,  y  con  tu  actitud  me  das 
un  disgusto  — insistió  míster  John,  realmente 
contrariado — .  Parece  que  no  quisieras  que  yo 
aquiete  mi  conciencia  y  tenga  paz  con  el   es- 
pectro de  don  Evaristo.  Hace  veinte  años  que 
don  Evaristo  me  acompaña  y  me  tortura.   Si 
tú   te  niegas  a  recibir   el  reemMso,    tardío   y 
no  por  mi  culpa,  que  te  ofrezco  y  para  lo  cual 
he  venido,  no  me  le  quitaré  de  encima,  y  crée- 
me que  tal  compañía  no  es  nada  grata.  Deja  que 
vuelva   don   Evaristo  a  su  sepultura  y  quede 
yo   libre   de   su   sombra.    ¡Mañana,   dices!    Yo 
soy  ya  árbol  viejo,  del  que  la  murmuración  ha- 
ce leña.  Los  golpes  del  hacha  han  llegado  hasta 
los  oídos  de  Victoiria. 

— Llegarían  aun  cuando  usted  entregara  a- 
Blanca  Rosa  lo  que  ella  no  sabe  que  se  le  debe. 
Como  no  había  de  contárselo  al  público...  El 
público  seguiría  haciendo  calenldarios  y  bara- 
jando su  nombre  hasta  que  otro  nombre  y  otro.s 
hechos  lo  entretuvieran. 

— Pero,  al  menos,  lo  que  dijera  no  me  ro- 
zaría apenas  la  piel,  no  sería  dardo  agudo  y 
certero  como  ahora.  Eres  hombre  de  concien- 
cia, Matías,  y  sabes  que  sus  voces  son  las  del 
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mar.  Mi  viaje  es  de  reparación,  y  no  he  de  vol- 
verme, pues  aquí  no  quedaré  mucho  tiempo  (i  soy 
un  resucitado  que  estorba!),  sin  pagar  antes 
lo  que  debo  hasta  el  úkimo  centavo. 

Dijo  y  se  levantó,  y  con  aquel  continente 
suyo  caballeresco  y  gallardo  fué  hasta  un  pre- 
cioso vargueño  portugués  que  en  un  ángulo 
exponía  sus  columnas  salomónicas  de  palosan- 
to y  sus  encajes  ide  talla,  abrió  con  llave  y  de 
un  cajoncito  sacó  un  papel,  entregándolo  a  Ma- 
tías. Era  un  cheque. 

— Pagúese  a  Matías  Casitel...  Así  dice  y  no 
a  Blanca  Rosa  Moflinos.  ¿Quién  me  anuncia- 
ría en  aquellos  días  que  tú  serías  el  represen- 
tante legal  de  mi  acreedora  ?  i  Vueltas  del  mun- 
do y  caprichos  del  destino!  Toma,  hijo,  que 
este  acto  tan  sencillo  de  entregarte  este  papel 
es  descargar  de  mis  hombros  una  piedra  enoT- 
me,  la  piedra  negra  de  mi  vida. 

El  doctor  Castel  se  había  levantado  también,, 
y  cogido  el  cheque,  le  rompió  tranquilamente 
sin  mirarle. 

— i  Matías !  — gritó  míster  John. 

— No  se  sofoque  usted,  señor  Stuart  — con- 
testó el  abogado  tan  frío  y  sonriente  como  si 
a  sus  pies  no  hubiera  arrojado  en  pedazos  una 
fortuna — ;  queda  usted  satisfecho  y  yo  tam- 
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bien;  triunfamos  los  dos,  usted  de  sus  escrú- 
pulos, yo  de  los  míos.  No  podrá  nadie  decir, 
después  de  esto,  que  usted  no  ha  pagado  lo  que 
debía  y  que  me  ha  pagado  a  mí...  Y  no  ha- 
blemos más  de  ello.  Yo  debo  más  a  usted  de 
consuelo,  de  ayuda  en  mis  días  negros,  en  los 
días  de  mi  juventud.  Si  mañana  tornaran,  que 
todo  puede  ser,  acudiré  a  usted  de  nuevo,  se- 
guro de  que,  como  en  la  noche  de  la  muerte  de 
mi  madre,  su  excediente  corazón  no  me  des- 
ampararía. 

Atrope! láronsele  las  palabras  al  anciano  por 
querer  modular  algo  en  consonancia  con  lo  que 
veía  y  oía,  y  no  acertando  a  expresar  una  sola, 
abrió  los  brazos,  frase  elocuentísima,  y  en  ellos 
cayó  Matías,  y  abrazados,  como  padre  e  hijo, 
se  tuvieron  largo  rato... 

De  lo  que  aprovechó  el  señor  cardenal  para 
soikar  sus  trinos  a  todo  trapo  desde  el  come- 
dor, himno  de  alegría  que  consagraba  la  comu- 
nión de  dos  almas,  diciendo  míster  John,  tan 
pronto  como  se  hubo  desenlazado  y  recobró  su 
flema: 

— ^Esito  no  es  definitivo,  Matías.  No  puede 
ser.  Lx)  que  has  hecho  pasa  como  rasgo  de  des- 
interés y  nobleza,  pero  ni  tú,  hombre  de  ley, 
ni  yo,  lo  debemos  admitir.  Por  mi  parte,  no 
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Jo  admito.  De  ese  cheque  nacerá  otro,  y  si  tú 
vuelves  a  rechazarlo,  Blanca  Rosa  no  lo  re- 
chazará, que  en  ella  la  sangre  de  su  padre  se- 
rá la  voz  de  la  razón. 

— ^Dejemos  el  pasado,  señor  Stuart,  y  este 
asunto  entre  sus  telarañas  y  a  mi  señor  suegro 
en  su  sepultura...  Señor  Stuart,  ¿sabe  usted 
<jue  me  alegro  mucho  de  verle  y  haber  con- 
versado con  usted  tan  franca  y  largamente? 

— ¿Y  tú  sabes,  hijo  mío,  que  hoy  el  cora- 
zón se  me  ha  ensanchado  como  hace  años  no 
'lo  estuvo  y  respiro  mejor?  Cuentas  claras... 

Le  miraba  afectuosamente,  queriendo-  reco- 
nocer en  el  afeitado  señor  ya  maduro  al  anti- 
guo dependiente  de  las  barbas  negras.  Por  den- 
tro era  el  mismo,  pero  por  fuera...  i  Qué  cam- 
bio, señor,  qué  cambio!  Se  quedaria  a  almor- 
zar, y  así  renovarían  también  aquellas  comidas 
de  prisa  y  corriendo  en  la  fonda  del  puente, 
a  deshora,  en  los  días  que  apretaba  el  tra- 
bajo. 

— Todo  ha  cambiado,  Matías,  hasta  el  nom- 
bre de  las  cosas.  Aquello  ya  no  se  llama  Ba- 
rracas :  en  la  manía  que  aquí  se  padece  por  el 
nombre  propio,  le  ha  tocado  uno,  político,  por 
supuesto...  Te  mando  que  te  quedes,  ¿eh? 

Seguía  cantando  su  eminencia.  Por  las  vi- 
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drieras  de  la  terraza  pasó  una  figura  negra^ 
que  iba  indinándose  y  deteniéndose  sobre  los 
tiestos   floridos. 

— Ya  me  ha  referido  A^ictoria  — repuso  mís- 
ter  John,  señalándola —  cuánto  has  hecho  por 
día,  y  de  cuánta  utilidad  le  ha  sido  y  le  es  tu 
consejo  desinteresado,  siempre  desinteresado. 
Matías,  eres  un  hombre  sublime,  y  yo,  que  en 
el  mundo  no  he  creído  nunca  que  existía  nada 
sino  fundado  sobre  lo  práctico,  que  es  el  mas 
sólido  fundamento,  te  aidmiro...  Voy  a  llamar- 
la. Sin  duda  no  ha  querido  ir  sola  a  Palermo. 

— No,  no  la  llame  usted  — exclamó  Castel, 
que  segtuía  los  giros  de  la  dama,  súbitamente  y 
sin  saber  por  qué  alarmado. 

^Hombre,  si  tendrá  mucho  gusto  en  verte, 
y  más  si  le  digo  que  te  quedas  a  almorzar. 

Y  mientras  se  dirigía  a  abrir  la  vidriera,  con 
un  gesto  expresaba  el  dolor  de  aquella  visión : 
¡  su  hija  prisionera  de  las  conveniencias,  rrtar- 
chitándose  su  juventud  en  el  encierro  de  su  so- 
ledad!   . 

— ¿Ves,  Matías?  Otra  razón  de  mi  viaje:  he 
venido  a  salvarla;  ¿cómo?  Aún  lo  ignoro... 

Así  qu'C  abrió,  entró  aromosa  y  Suave  boca- 
nada, que  subía  del  jardín  o  de  Victoria  se  des- 
prendía. Distraída  ella,  ocupada  en  su  grata  la- 
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bor,  se  alejó,  descendiendo  la  escalinata,  des- 
a^pareció,  sin  oir  que  la  llamaba  la  voz  paternal. 

—Déjela  usted  — insistió  Matías — ;  no  la  des- 
pierte de  su  sueño... 

Míster  John  cerró  el  picaporte  y  se  volvió  a 
él  con  una  nube  más  sobre  la  frente.  Sí,  a  eso 
también  había  venido,  a  salivarla,  a  librarla  de 
la  situación  en  que  su  desgracia  la  mantenía. 
Ventilado  su  caso  de  conciencia,  que  un  exce- 
so de  delicadeza  inverosímil,  una  terquedad  in- 
concebible le  impedía  finiquitar  de  una  vez  y 
para  siempre,  si  no  hoy  mañana,  ¿verdad?,  y  n» 
un  mañana  lejano,  dudoso...  Cumplido  esto, 
quedábale  lo  otro,  su  hija.  Era  preciso  arrancar- 
la del  medio  en  que  vivía,  de  su  triste  aislamien- 
to, de  la  monotonía  estúpida  a  que  la  tenían 
condenada  la  locura  de  su  marido  y  la  ranciedad 
de  las  costumbres.  Era  un  alma  joven,  con  de- 
recho a  su  parte  de  luz  y  de  aire,  a  las  distrac- 
ciones que  la  honestidad  no  repugna ;  porque  el 
distraerse  lícitamente  no  es  pecado  ni  es  delito. 
La  acechaba  la  calumnia,  la  espiaba  la  malicia, 
la  perseguía  la  malevolencia. 

— ^Yo  la  he  propuesto  — añadió —  marcharse 
conmigo  a  Europa.  Es  aquél  otro  ambiente,  am- 
biente de  libertad,  en  que  el  mismo  anónimo 
■estimula  el  albedrío...   Viajar,  ver  cosas  nue- 
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vas,  recibir  impresiomes  agradables,  no  la  vida 
cominera,  vegetativa,  que  aquí  pasa... 

— Y  ella...,  ¿ha  aceptado?  — preguntó  inten- 
samiente  pálido  Castel. 

La  sombra  de  la  vidriera  había  reaparecido, 
y  él  seguía  su  errante  mariposeo  con  tempestuo- 
so amontonar  de  las  cejas.  Borrosa  en  la  lejanía^ 
se  dibujaba,  se  marcaba  netamente  al  acercarse 
sobre  la  coloreada  placa,  ya  la  figura  entera,  es- 
beltísima, ya  el  bus<to  sólo  o  la  cabeza  disimulaida: 
entre  las  hojas,  o  iba  desvaneciéndose,  como  si 
se  entretuviera  en  juegos  de  coquetería ;  som- 
bra burlona,  sombra  cruel  que  la  pasión  atraje- 
ra y  la  razón  rechazara. 

— N'O  ha  aceptado  — conitestó  el  señor 
Stuart—  sino  con  distingos  y  condiciones.  De- 
searía verla  más  franca,  más  decidida,  diciendo 
de  plano:  "Sí,  papa,  vamonos."  Porque  ¿ver- 
dad, Matías  ?  su  Asilo,  las  madres  y  Jorgina  no 
pueden  tener  fuerza  bastante  en  su  ánimo  para 
retenerla  y  clavarla,  e  inmovilizarla  en  su  pri- 
sión ;  de  modo  que  cuando  se  la  abre  la  puerta, 
como  al  pájaro  hecho  a  su  jaula  y  que  perdió  el 
uso  de  las  alas,  no  se  atreve  a  salir...  Victoria 
debe  salir  de  aquí,  al  menos  por  una  temporada. 

— Hay  almas  destinadas  al  sacrificio  — afir- 
mó con  amargura  el  abogado — .  Ellas  lo  prc- 
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sienten  y  'lo  saben.  Saben  que  no  vale  mudar  de 
sitio,  porque  la  mudanza  de  sitio  como  remedio 
sólo  puede  curar  o  aliviar  a  las  almas  vulgares. 
Las  otras,  las  escogidas,  allá  donde  vayan  llevan 
consigo  su  mal  invencible,  que  cultivan  como 
flor  exquisita,  y  se  resignan  a  no  moverse.  Co- 
nozco a  Victoria.  La  conozco  bien,  la  he  visto 
crecer,  la  vi  casarse  sometida  y  la  vi  volver  des- 
graciada... Ella  sabe  que  aqui  o  allá,  donde  se  la 
lleve,  adonde  vaya,  seguirá  siéndolo.  Y  como 
ella   ¡(tantos,   tantos! 

Filosofía  mahometana  a  la  que  opuso  mister 
John  un  enérgico  movimiento  de  hombros.  El 
desítino  es  un  pelele,  un  espantajo  puesto  en  mi- 
tad del  camino,  terror  de  niños  y  de  los  débiles. 
A  los  fuertes  no  los  asusta.  Saben  que  en  el 
mundo  está  el  vivir,  porque  la  vida  es  eso,  mu- 
danza, evolución  eterna. 

— Te  digo  que  Victoria  tendrá  que  salir  de 
aquí,  y  mi  influencia  de  padre  será  nula  o  he 
de  conseguirlo.  Entre  tanlto,  en  nuestros  colo- 
quios, voy  ensayando  de  desbrozar  el  matorral 
de  preocupaciones  suyas  y  ajenas,  más  ajenas 
que  propias,  porque  es  mujer  fuerte,  y  que  le 
impiden  ver  claro-  que  el  obstáculo  ide  su  camino 
es  un  palitroque  entrapajado  y  grotesco.  Que 
el  catequizarla  me  cuesta,  no  lo  niego ;  pero  cada 
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día  adelanto  una  línea,  y  creo  que  no  pasará 
mucho  tiempo  sin  que  me  diga:  "Papá,  me  de- 
cido, vamonos." 

Miró  a  la  sombra  Castel  y  le  pareció  que  se 
agrandaba  aproximándose,  de  manera  que  iba  a 
entrar...  Y  de  nuevo  hacia  la  izquierda  volte- 
jeó, esfumándose  y  borrándose  totalmente;  vi- 
sión de  ensueño,  cuanto  más  cercana  más  im- 
pailpable. 

— Señor  Stuart,  permítame  usted  protestar 
del  destierro  a  que  quiere  arrastrarla,  de  ese 
trabajo  de  zapa  que  confiesa  viene  haciendo  en 
contra  de  nuestro  Asilo  y  de  los  amigos  de  la 
señora  Esquendo.  Si  la  madre  Esteven  lo  sabe, 
no  le  encomendará  ya  en  sus  oraciones,  y  gra- 
cias que  no  pida  para  usted  las  penas  del  in- 
fierno. Mal  especialista  es  usted  cuando  no  se 
ha  convencido  que  el  ostracismo  no  es  remedio 
que  sienta  a  todos,  estoy  por  decir  que  a  ningu- 
no, con  lo  que  se  le  declara  por  perjudicial. 

— 'i  Y  si  yo  te  replico  que  a  ti  te  vendría  bien, 
casi,  casi  mejor  que  a  nadie?  Porque,  Matías, 
tú  estás  enfermo,  gravemente  enfermo. 

Entró  Pepino  y  anunció  que  entraba  don  Ja- 
cobo,  y  detrás  de  él  entró  Jacóbo.  Que  el  diag- 
nóstico de  míster  John,  expresado  de  burlas  o 
veras,  causara  su  efecto,  o  fuera  la  causa  otra 
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escondida  y  secreta,  volvióse  Castel  con  em- 
paque de  seriedad  y  disgusto  para  responder  al 
apretón  de  manos  que  k  brindaba  su  amigo  y 
vecino,  apretón  frío  también  de  parte  de  éste, 
blando  y  sin  efusión,  como  si  el  mismo  desagra- 
do hubieran  sentido  en  el  encuentro. 

En  la  placa  de  luz  de  colores,  la  sombra  pasó 
y  repasó,  y  al  fin,  cual  mancha  pertinaz,  quedó 
fija.  ¿Iba  a  entrar?  ¿Iba  a  retirarse  otra  vez? 

— Viene  usted  muy  a  punto  — dijo  míster 
John  alegremente — ;  discutíamos  con  éste,  que 
no  a  humo  de  pajas  es  abogado... 

— ¿Dónde  está  el  teléfono?  — preguntó  Ma- 
tías— .  Voy  a  avisarla  a  mi  mujer  que  me  quedo 
a  almorzar. 

— i  Ah !  ¿  Te  quedas  a  almorzar  ?  — exclamó 
Jacoibo. 

Su  pueril  sorpresa  pareció  irritar  a  Castel. 
¿Tenía  algo  de  particular?  ¿Le  molestaba  su 
presencia?  Sin  responderle,  siguió  al  excelentí- 
simo señor  Rémy,  que  le  condujo  al  aparato  y 
le  dejó  en  el  saloncito  verde,  en  el  ángulo  que 
una  cortina  cubría  y  disimulaba;  rincón  discre- 
to, desde  el  cual  podía,  ¡  y  ojalá  fuera  así  siem- 
pre !,  tan  cómoda,  tan  confiadamente  y  sin  peli- 
gro comunicar  de  lejos  con  Blanca  Rosa. 
El  señor  Rémy  se  inclinó  con  su  acostumbra- 
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da  majestad  y  r€)tiróse  sin  ruido,  marcando  su 
andar  solemcne  de  persona  que  sabe  cumplir  sus 
funciones  según  lo  manda  el  protocolo ;  y  Ma- 
tías, frente  a  la  caja  misteriosa,  no  tocó  el  tim- 
bre, ni  cogió  el  tubo...  Miró  por  la  abertura  de 
la  cortina  hacia  el  salón  que  acababa  de  abando- 
nar, y  la  irritación  que  hubo  de  disimullar,  obli- 
gado por  la  urbanidad,  contrajo  su  mano,  que 
apretó  contra  el  labio  en  un  gesto  de  despecho. 
Hacia  tiempo  que  notaba  en  Jacobo  un  cam- 
bio sospechoso,  precisamente  desde  que,  por 
exigencias  y  conveniencias  de  la  testamenitaría. 
entró  en  relación  con  la  cuñadita.  No  era  ya  el 
vergonzoso,  el  selvático,  que  no  salía  de  su  cue- 
va sino  cuando  Isidora,  puesta  en  jarras,  le 
obligaba;  el  que  se  amparaba  de  su  consejo,  de 
abogado  y  amigo,  con  timidez  de  escolar.  Ya  no 
le  buscaba  ni  en  sus  trifulcas  conyugafles.  Al 
contrario,  le  huía  desconfiado,  y  si  por  acaso,  en 
alguno  de  aquellos  cuartetos  de  la  calle  de  Buen 
Orden,  con  algodón  en  los  oídos  y  un  cigarro  en 
la  boca,  salía  uno  y  otro,  cada  cual  por  su  puer- 
ta, a  refrescarse  los  faldones,  como  él  decía,  o 
dejaba  que  él  pasara  o  pasaba  él  primero,  en 
su  resolución  evidente  y  descortés  de  salir  sólo. 
Luego  no  había  día  que,  por  Isidora,  por  Blan- 
ca Rosa  o  por  Jorgina,  no  supiera  que  había  es- 
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tado  o  iba  a  ir  a  la  Avenida  Alvear,  visiteo  pe- 
sado, insistente,  pegajoso,  comprometedor,  de 
hombre  que  ignora  los  usos  sociales  por  su  apar- 
tamiento tenaz  y  continuo  de  hurón.  Si  Isido- 
ra chillaba,  si  Blanca  Rosa  intrigaba,  si  mañana 
el  murmurar  se  extendía  en  desdoro  de  la  bue- 
na fama  de  Victoria,  era  culpa  suya,  de  su  im- 
pertinencia y  de  su  necedad.  Gomo  que  para  en- 
trar en  aquella  casa  había  que  pedir  permiso, 
antes  que  a  Pepino  o  al  señor  Rémy,  a  Jacobo 
Esquendo,  pe/trificado  junto  a  la  cuñada,  perro 
de  presa  que  guarda  una  finca. 

Ahí  estaba,  bien  ceñido  en  su  chaqué  de 
corte  elegante,  pantalón  de  rayas,  charolada  bo- 
ta y  guantes  de  piel  rojiza  (porque,  ¡  hasta  eso !, 
se  había  convertido  en  dandy  el  adán  de  an- 
taño), y  su  aplomo  de  dueño  de  casa  le  cargaba 
y  le  irritaba  más.  Seguramente  que  mientras  di- 
vagaba con  míster  John,  pensaba  en  él,  en  Cas- 
tel,  y  la  contrariedad  de  saber  que  se  quedaba  a 
almorzar  le  quitaba  el  apetito.  ¡  Posma  de  hom- 
bre, que  había  de  encontrársiele!  hasta  en  la- 
sopa... ! 

Cogió  el  tubo,  al  fin,  Matías  y  le  soltó  brus- 
cameníte.  Era  que  escuchó  el  picaporte  de  la 
vidriera  y  la  onda  tibia  de  aromas  llegó  hasta 
él ;  Victoria  que  entraba,  la  sombra  de  la  térra- 
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za  hecha  carne,  hecha  viviente  hermosura  y  so- 
berana gracia,  envuelta  en  sus  tules  negros. 
Traía  muchas  flores  en  generoso  ramo,  y  fué  a 
poner  una  en  el  pecho  del  padre,  ensartándola 
en  el  ojal  de  la  chaqueta  mimosamente,  y  otra 
a  Jacobo...,  que  no  ensartó  ella  misma,  dete- 
niéndose en  la  acción  de  presentársela  y  ofre- 
cerla justo  la  distancia  que  marcan  las  conve- 
niencias, con  aquel  temor  que,  hasta  en  las 
más  inocmtes,  la  sobrecogía,  de  caer  en  indis- 
<;reción  censurable  o  ligereza  que  pudiera  ser 
mal  interpretada. 

Se  oyó  la  voz  de  míster  John,  el  difícil  pro- 
nunciar suyo,  diciendo : 

— Allí  está  Matías.  Se  queda  a  almorzar. 
Y  la  cabeza  rubia,  grato  movimiento  de  pá- 
jaro, se  volvió  hacia  acá  buscando  al  amigo  in- 
visible, mientras  el  cuñado,  gravemente,  ador- 
naba su  solapa  con  el  pimpollo  que  acababa  de 
recoger.  El  que  espiaba  no  supo  leer  en  ningu- 
no de  los  dos  semblantes  nada  que  sirviera  de 
.  comentario  a   una  escena  de   amabilidad  pura, 
que,  a  buen  seguro,  no  encerraba  malicia...  Sin 
embargo,  ¿parecería   bien   aquello  de   ofrecer 
una  flor  la  idama  ?  En  una  soltera,  sí ;  en  una 
.casada,  en  ella  especialmente... 

Hacia  acá  miraba  ella,  y  hacia  acá  vino  con 
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Otra  flor  a  regalar  al  amigo  oculto  tras  la  cor- 
tina, saludándole  joviailmente.  Y  él  se  la  puso, 
como  Jacobo,  y  excusándbse  de  que  hablaba  con 
Blanca  Rosa,  confuso,  cogió  el  tubo  de  nuevo... 
Pero  a  las  primeras  palabras  le  soltó  brusca- 
mente otra  vez.  ¿  No  es  cosa  averiguada  nuc- 
ías rosas  tienen  espinas  ? 


VI 


¡Pam,  pam,  pam! 

Isidora  que,  con  el  imdispensable  Manolillo, 
estaba  de  limpieza  de  plata  aquel  día  en  las 
profundidades  de  la  cocina,  su  paraíso,  dejó 
la  sucia  tarea  apenas  oyó  el  conocido  redoble. 

— Ahí  llama  Blanqaiita...  Toma.  Cuidado  con 
no  poner  ídemasiada  tiza...  No  derrairyes  el  al- 
cohol... No  frotes  con  la  bayeta  mientras  no 
esté  todo  bien  seco...  No  vayas  a  dejar  nada 
entre  los  dientes  de  los  tenedores...  No  pon- 
gas tiza  nada  más  que  a  los  'cabos  de  ios  cu- 
chillos; a  las  hojas  no.  ¿entiendes?,  a  las  ho- 
jas no...  A  la  jardinera  le  das  con  el  cepi- 
llo... Y  trabaja,  ¿eh?,  ^trabaja. 

Sumergió  las  dos  manos  en  un  barreño,  se 
las  lavó  ligeramente,  empleando  para  ello  el 
mismo  jabón  de  fregar,  las  enjugó  con  un  pa- 
ño y  sin  quitarse  el  delantal  fué  por  el  pasillo 
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hasta   el   cuarto  de  trastos,  abriendo  'la   puer- 
ta del  tabique  y  subiendo  la  escalerilla. 

— ^Aqui  estoy,  Blanquita.  Buenos  días.  ¿Hay 
novedad  ? 

En  el    medio    de  la  habitación,   de    menaje 
somero  y  modesto,  apartado  centro  de  sus  ca- 
balas y  como  tal  excluido  de  superfluidades  de 
tapicería,  estaba  Blanca  Rosa  apoyada  en  sus 
rrtuletas...    Era  la   dama  inválida  de  cara  lar- 
ga, de  amarillez  transparente,   los  ojos  grises, 
embolsados  y  pelones,  la  nariz  caída  y  la  bo- 
ca en  curva,  desgraciada;  pero,  así  como  so- 
bre una  cabeza  regiamente  fea,  la  corona  sabe 
disimularlo    con    su    majestad    de    oro   y   pe- 
drería,  la   mata   crespa,  rica,  de  sus   cabellos 
casi  rubios,  prendida  en  negligente  moño,  ex- 
cusaba  la  antipatía  de   aquel  rostro  de  corn'¿- 
ja,  en  el   que  la   enfermedad   incurable   había 
puesto   su   sello  avinagrado.    Las   manos    eran 
bellas,  blanquísimas,  y  si  no  fuera  el  ortopédico 
artefacto,  su  figura,  aseñorada  y  digna.  Ves- 
tía bata  color  de  rosa,  con  lazos  y  encajes,  y 
era    evidente    el   ddloroso  prurito  de    engañar 
su  anormalidad  adornándose  profusamente  de 
anillos  centelleantes   los  dedos,  de  un  hilo  de 
perlas  el   cuello,  y  las  orejas,   bien  dibujadas 
y  pequeñas,   de  gordos  solitarios,  vanidad  in- 
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fanitil  qu'e  sacaba  del  fondo  de  sus  estuches 
tales  joyas  para  andar  por  casa,  única  coque- 
tería que  le  estaba  permitida. 

La  ayudó  a  sentarse  Isidora  en  ancha  bu- 
taca, quedando  ella  de  pie  mientras,  maquinal- 
mente,  se  secaba  las  manos  con  el  delantal,, 
aquellas  manos  suyas,  activas,  que  no  paraban 
de  men'earse  en  todo  el  día,  nunca  ociosas ;  y 
una  vez  que  se  hubo  acomodado  con  trabajo, 
la  voz  de  la  de  Castel  sonó  gratamente  en  no- 
tas musicales. 

— Sí  hay  novedad.  Figúrate,  Isidora... 

Por  la  mañana,  a  eso  de  las  once,  Matías 
la  había  telefoneado  idesde  la  casa  de  la  otra 
que  se  quedaba  a  almorzar,  y  como  ya  no  le 
vería  hasta  la  noche,  por  estar  ocupado  toda 
la  tarde  en  su  bufete  y  en  los  tribunales,  la 
espera,  esta  tregua  que  le  impedía  ajustar  cuen- 
tas inmediatas,  la  exasperaba.  Ya  no  era  sólo 
en  el  Asilo  donde  la  veía ;  también  en  su  casa, 
adonde  rara  vez  iba,  y  se  quedaba  a  almorzar, 
es  decir,  que  estaba  con  ella  a  mesa  y  mantel. 

— Pues,  hija,  tiene  cuerda  para  los  dos  — di- 
jo la  de  Esquendo  con  forzada  risa,  que  des- 
cubrió sus  portillos — .  Jacobo  ha  almorzado 
hoy  con  ella  y  ya  sabes  que  no  sale  de  su 
casa. 

13 
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Hondamente,  ansiosamentte  exclamó  Blanca 

Rosa: 

— ¡  Los  dos !  No  lo  comprendo.  ¿  Es  que  son 

rivales  ? 

^Es  que  son  tontos  — contestó  sim^emen- 

te  Isidora— ;  bichos  que  buscan  el  calor  de  la 
luz.  Pero  yo  no  pienso  hacerme  mala  sangre: 
yo,  ni  esto  (cerrándose  los  labios  con  los  de- 
dos); de  todos  modos  es  inútil,  Blanquita; 
¡échales  un  galgo! 

^Pues  como  no   les  calentemos   las  orejas 

será  peor.  Tanta  mansedumbre  me  asombra 
en  ti.  ¿A  que  le  preparas  una...?. 

— ^Puede  ser.  A  veces  m'e  pasa  lo  de  hoy, 
que  estoy  resignada  y  diciéndome :  Bueno  ¿  que 
le  vamos  a  hacer  ?  Con  gritos  no  se  saca  nada, 
ensayaré  el  método  contrario...  Y  nada  más 
que  de  verle  volver  tan  peripuesto,  porque  aho- 
ra está  mi  hambre  que  parece  un  figurín  y  se 
limpia  y  se  friega  y  se  perfuma  que  ni  una 
damisela  de  esas  de  la  calle  Florida...,  de  ver- 
le tan  necio  y  satisfecho,  no  hay  voluntad  ni 
poder  humano  que  contenga  el  mastín  de  mi 
genio  y  se  lo  sudto,  ¡  vaya  si  se  lo  suelto ! 

— i¡Muy  bien!  Es  el  mejor  método,  el  mío... 
Con  que  almuercitos...  ¡Ya  les  daremos  el  pos- 
tre!...  Entre  tanto  que  me  consumo  con  el  plan- 
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ton,  ayúdame  a  pensar,  Isidora.  ¿Es  posible 
que  sea  con  los  dos  a  un  tiempo?  ¿Hay  al- 
guno preferido?  ¿Cuál  de  ellos?  ¿Jacobo? 
¿  Matías  ?  ¿  Qué  has  notado  tú  ?  Y  cómo  los  dos 
amigos,  los  dos  vecinos  han  podido  caer...  Es 
cierto  que  el  poder  de  la  coquetería  es  inmen- 
so... Por  fuerza  tienen  que  estorbarse,  esta- 
rán molestos  uno  junto  al  otro,  padeciendo  el 
mismo  fervor  caritativo,  los  dos  pegajosos  acó- 
litos de  la  señora  presidenta... 

Puso  el  índice  reflexivo  en  mitad  de  la  fren- 
te Isidora. 

— He  observado  una  cosa,  Blanquita  — di- 
jo— .  Que  ya  no  salen  juntos,  que  Jacobo  ya 
no  pregunta  por  Matías... 

— Ni  Matías  por  Jacobo. 

— Bueno.  Esito  significa  que  son  rivales. 

— ^Dos  tontos  rivales. 

— Y  menos  peligrosos  que  si  no  lo  fueran; 
¿no  te  parece,  Blanquita? 

— Justo,  Isidora.  ¿Ves  cómo  entre  las  dos 
vamos  desenredando  el  ovillo?  Menos  peligro- 
sos, porque  cuando  los  dos  van  a  la  misma  es 
que  la  misma  no  distingue  a  ninguno  de  los 
dos...  La  cosa  está  en  que  sepamos  cuándo 
se  decide  y  por  quién  se  decide. 

— Lo  sabremos  cuando  uno  de  ellos  vuelva 
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con  Jas  orejas  gachas.  Si  cesa  el  visiteo  de  la 
Avenida  y  del  Asilo  y  se  acaban  la  misericor- 
dia y  las  invitaciones  a  almorzar,  cierta  es  la. 
derrota. 

— ^Y  el  triunfo  del  otro.  ¡  Cómo  discurres,. 
Isidora !  ¡  Cómo  discurrimos !  Y  es  que  unidas- 
dos  celosas  hacen  una  fuerza  formidabde.  Pues- 
to en  claro  el  asunto,  me  parece  que  debemos 
cambiar  de  itáctica,  seriamos  muy  torpes  si 
no  cambiáramos ;  es  decir,  que  en  vez  del  sol- 
feo cotidiano,  les  serviremos  un  silencio  digno, 
de  ofendidas  que  saben,  observan  y  esperan... ^ 
con  las  uña.s  prontas.  Ponle  bozal  a  tu  genio ; 
yo  ataré  corto  al  mío...,  y  mucho  ojo.  El  pri- 
mero que  llegue  cantando,  duro  con  él.  Y  si- 
los dos  llegan  corridos,  ¡  cómo  vamos  a  reírnos, 
Isidora ! 

— Me  parece  muy  bien, •  Blanquita.  Pero,., 
¿tendremos  paciencia?  A  mi  me  fríe  la  san- 
gre el  saber  en  lo  que  anda  Jacobo. 

— Y  a  mí  lo  de  Matías.  La  verdad  es  que 
■el  callar  cuesta  mucho. 

— A  mí  más  que  nada.  Es  tan  agradable 
darle  sudta  a  la  lengua! 

— ¡Y  tan  fácil...  y  tan  saludable!  La  bilis- 
hay  que  echarla  fuera :  si  la  tragas,  códico  se- 
guro. 
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— ^¿Qué  hacemos,  entonces?  ¿Cambiamos  de 
táctica  ? 

— ^Ensayaremos.  Hoy,  por  lo  pronto,  no  les 
diremos  nada. 

— No  sé  si  podré.  Ya  me  está  hirviendo  la 
rabia... 

— Pues  cálmate  pensando  que  nada  pierdes 
x:on  esperar.  ¿Has  notado  algún  nuevo  sínto- 
ma? 

— No...  Esta  mañana  estuvo  don  Pedro  Cri- 
■sólogo. 

— Con  recadito  suyo  o  de  la  madre  Esteven. 
También  aqui,  y  habló  con  Matías,  Líos,  Isido- 
ra, líos,  en  que  la  caridad  es  lo  de  menos. 

— ^Mamá  — lanunció  desde  abajo  la  voz  ale- 
gre de  Jorgina — ,  aquí  está  la  tía  Vicenta. 

— Ya  voy  — contestó  Isidbra  poniendo  súbi- 
tamente punto  al  coloquio — .  Dispensa,  Blan- 
-quita.  De  seguro  la  tía  me  trae  noticias  de 
José  María,  carta,  probablemente.  Es  nuestro 
ideal :  casar  a  Jorgina  con  ia  lumbrera  de  los 
-Chavarrías.  Cuando  la  niña  esté  en  edad,  le 
hacemos  venir  y  todo  queda  en  casa.  De  este 
proyecto  no  sabe  una  palabra  Jacobo,  porque 
a  él,  como  ahora  le  tira  la  aristocracia,  le  ha- 
ría poca  gracia  o  ninguna ;  pero  ya  cederá  a  su 
á:iempo...   Quedamos  en  que  ni  esto,  ¿verdad? 
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j^  ver  si  te  disparas  tú  la  primera...  Hasta  lue- 
go, Blanquita. 

— Hasta  luego,  Isidora. 

Bajó  la  de  Esquendo,  cerró  la  puertecilla  y 
quedó  la  de  Casteá  sola,  cavilosa  en  su  ancha 
butaca.  La  tristeza  de  la  habitación  interior  no 
era  lo  más  a  propósito  para  retenerla,  y  co- 
giendo las  muletas,  en  unos  cuantos  trancos,, 
al  compás  del  golpeteo  isócrono,  pasó  a  otra,, 
que  era  saloncito  sobre  la  calle,  mezcla  de 
costurero  y  estrado,  con  sillas  volantes  de 
laca  y  cretona,  butacones  de  felpa,  una 
máquina  de  mano,  y  acompañando  a  los  re- 
tratos de  don  Evaristo  y  de  doña  Juana  Paula, 
dos  personajes  obesos  y  vulga.res,  muchos  cua- 
'dros  de  litografía  y  unos  pocos  al  óleo,  de  vis- 
tas y  paisajes :  la  bella  naturaleza  que  sonreía 
compasiva  a  la  que  no  podía  ir  hacia  ella. 

Allí  consumíanse  casi  todas  sus  horas  diur- 
nas, junto  a  los  cristales,  rodeada,  protegida  y 
cariñosamente  adulada  por  sendos  almohado- 
nes ;  cuando  no  leía,  cuando  no  cosía,  pasean- 
do por  la  calle  su  mirada  rencorosa  y  dispa- 
rando su  despecho  sobre  los  felices,  sobre  los 
válidos  que  ¡tenían  la  facultad,  el  dichoso  e 
inapreciable  privilegio  de  moverse  libremente,, 
de  andar,  de  ir  y  venir,  de  disponer  de  sus- 
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piernas  según  su  albedrío,  don  ambulatorio 
que  a  ella  la  faltaba  y  antoj  abásele  más  caro 
que  todos  los  demás ;  allí,  clavada,  en  su  inmo- 
vilidad de  paralitica,  cultivaba  las  flores  de 
ponzoña  que  eran  antítesis  de  su  nombre. 

Largos  años  >de  enfermedad,  de  celos  siem- 
pre despiertos  y  legítimos,  la  habían  reducido 
a  este  estado  en  que  los  nervios  estallan  de 
puro  tirantes,  como  la  cuerda ;  nubil  apenas  y 
ya  casada,  casada  y  petrificada  en  su  donce- 
llez, ebria  de  pasión  el  alma,  muerto  el  cuer- 
po o  como  dormido.  Porque  Blanca  Rosa  ado- 
raba 'en  Matías  desde  los  tiempos  dte  Barra- 
cas, aquellos  días  de  su  orfandad  en  que  todo 
parecía  naufragar  a  su  alkededor  y  del  nau- 
fragio él  la  saÜvó  noblemente;  amor  platónico 
que  ella  sabía,  esposa  honoraria,  que  no  era 
bastante  para  retenerle  y  dominarle.  Y  porque 
lo  sabía  era  este  cavilar,  este  odiar,  este  ima- 
ginar, este  intrigar,  este  atacar  y  defenderse, 
en  lucha  sempiterna  con  las  que  le  quitaban  o 
querían  quitarle  a  Matías.  El  no  poder  inuti- 
lizarle como  ella,  tenerle  allí,  inválido,  en  otro 
sillón,  a  salvo  dfe  tentaciones  y  del  peligro  de 
las  otras,  la  desesperaba  atrozmente:  de  este 
modo,  en  esta  igualdad  y  equilibrio,  vivirían 
€n  paz,  tan  dichosa  ella  y  resignada  cual  si  sus 
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dos  muletas  les  sirvieran  a  los  dos  y  sobre  las 
misimas  anduvieran  el  camino  que  la  ley  les 
obligaba  a  recorrer  juntos  en  la  vida. 

No  siendo  ello  posible,  desgraciadamente,  pa- 
ra su  egoismo,  se  agostaba  en  esta  lucha  de 
fantasmas,  en  la  que  había  de  llevar  siempre  la 
peor  parte. 

Y  cuiidiado  que,  en  realidad  y  en  justicia,  su 
marido  (llamémosile  asi)  apenas  la  daba  pábu- 
lo para  tariita  guerra.  Apenas  un  casi,  que  si 
llegaba  a   pretexto   era  porque  misia   Laurita, 
la  espía,  como  la  pagaba  para  que  la  sirviera 
chismes    los    aderezaba    y    quizá    exageraba 
aposta.  Muchas  veces  Blanca  Rosa  se  había  pre- 
guntado qué  impulsos,  qué  motivos  decidieron 
a  Matías  a  casarse  con  ella.  Es  cierto  que  en- 
tonces no  era  la  inválida  de  ahora;  pero  en- 
ferma ya  y  pobre  sí  estaba,  tanto  que  se  ca- 
saron entre  gallos  y  media  noche  y  sólo   dos 
testigos  dieron  fe  de  la  ceremonia:  ella  pare- 
cía una  colegiala  que  va  a  comulgar  y  recorda- 
ba que   lo  pasó   sentada  todo  el  tiempo   y   al 
recibir  la  bendición  hubieron  d'e  ayudarla  para 
•que   pudiera   arrodillarse...    Pues   a  esta   pre- 
gunta no  contestaba  con  la  razón  o  con  la  ló- 
gica, que  no  la  sugerían  respuesta  convincen- 
te; acudía,  para  explicarlo,  a  la  religión,  a  la 
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fe,  a  la  Virgen  Santísima,  que  había  inspirado 
la  idea  bienhechora,  misericordiosa,  de  amparo 
tan  oportuno  y  providencial.  Porque  sin  Ma- 
tías, ¿qué  fuera  de  ella  a  la  muerte  de  doña 
Juana  Paula  ?  Esto  mismo  la  hacía  quererle  con 
más  tiranía,  a  su  manera,  que  cada  cual  quie- 
re a  su  modo  y  los  matices  del  querer  son  in- 
finitos. 

Ahora  lo  que  la  preocupaba  era  Victoria.  En 
la  larga  lista  de  ellas  que  llevaba  en  su  memo- 
ria, apuntes  d'e  misia  Laurita,  unas  reales  ¡  ay, 
sí !,  ¿  cómo  negarlo  ?,  y  otras  más  o  menos  fan- 
tásticas, Victoria  ocupaba  un  espaciO'  extraor- 
dinario. No  parecía  el  entreftenimiento  fugaz, 
inofensivo,  de  otras  ocasiones,  cambiando  de 
nombre  a  cada  semana,  sino  algo  persistente, 
callado,  hondo,  que  debía  venir  de  muy  le- 
jos, de  muy  lejos,  de  antes  de  la  boda  con  Jo- 
secito,  probablemente  de  antes  de  su  bodla  con 
ella,  es  decir,  que  cuando  se  casó  con  ella  ya 
estaba  perdido  de  Victoria  el  tunante.  Amor 
Tancio,  sin  duda  imposible,  que  cubierto  de 
ceniza  había  vivido,  y  revivió  poderoso  al  con- 
tacto de  las  primeras  entrevistas  por  causa  de 
la  testamentaría  y  luego  de  los  asuntos  del 
Asilo. 

Blanca  Rosa  lo  sabía.  Y  como  lo  sabía,  o 
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creía  saberío,  jurara  que  así  era  y  no  en  for- 
ma distinta;  toda  su  furia  de  celosa  se  dispa- 
raba contra  aquella  otra  Esquendo,  que  en  su 
perversa  coquetería  tenía  enredado  a  Castel. 
Los  partes  diarios  de  su  podizonte  no  admi- 
tían duda:  donde  ella  andaba,  andaba  éd,  de- 
trás, o  delante,  o  juntos...  ¡Buena  boba  estaría 
si  no  pagara  para  que  se  lo  contasen,  imiposi- 
bilitada  de  vigilarles  y  perseguirles  por  sí  mis- 
ma! 

Cogió  un  bastidbr  que  tenía  cerca  y  se  pu- 
so a  bordar  un  monograma  de  seda  blanca  en- 
tre palmas  y  guirnaldas,  y  tal  como  enlazaba 
los  hilos  iba  tejiendo  sus  cavilaciones.  Entre 
puntada  y  puntada  miraba  a  la  calle  y  la  aguja 
en  alto  seguía  el  paso  de  algiín  transeúnte,  tan 
seguro  soíbre  sus  dos  pies,  disfrutando  de  su 
derecho  de  caminar  sin  estorbo  de  dolor  o  de- 
impedimento,  y  pincfhaba  la  tela  con  rabia,  pro- 
testa contra  la  desigualdad  y  la  injusticia.  ¿  Por 
qué  no  había,  como  todo  ser  humano,  de  dis- 
poner de  sus  piernas,  mujer  a  medias,  lasti- 
moso rnonstruo  incapacitado  para  el  movimien- 
to y  para  el  amor?  ¿Y  qué  menos  ha  de  exi- 
girse de  la  naturaleza  que  si  nos  da  vida  nos 
la  dé  completa?  Traiga  la  suerte  los  dones  de 
la  fortuna  y  repártalos  a  capricho;  pero  ma- 
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dre  Natura  no  debe  ser  maga  veleidosa,  obre- 
ra torpe  y  ramplona. 

A  las  cuatro  le  anunció  el  criado  que  estaba 
la  señora  Laura.  Esta  visita  de  misia  Laurita 
la  distraía  singularmente,  y  su  grato  chismo- 
rreo, a  veces  amargo,  a  veces  doloroso,  me- 
dio especial  de   comunicación  con  el  mundo, 
voz  del  exterior  que  le  repetía  los  gestos  y  los 
pasos   de  Matías,  le  era  tan  necesario  como- 
el  pan  de  la  boca.  Si  tardaba,  si  faltaba,  se 
ponía    inquieta  y  con    todos    los    nervios    en 
alarma,  y  si  la  ausencia  por  enfermedad  o  por 
otra  causa,  se  prolongaba,  la  alarma  adquiría 
grados  de  demencia,  que  el  no  saber  lo  que 
hacía  el  marido  era  condenarla  a  la  desespe- 
ración, y  sus  muletas  no  cesaban  de  golpear 
el   entarimado  de  un   extremo  a  otro   de   la. 
casa. 

Sonrió  a  la  embajadora,  y  la  embajadora 
se  sentó  muy  cerca  de  ella,  cara  al  balcón,  que 
la  inundaba  de  luz.  Era  misia  Laurita  una  da- 
ma peripuesta,  una  gran  dama  por  las  tra- 
zas, por  las  sedas  y  los  terciopelos  que  ves- 
tía, aunque  de  vulgares  rasgos  físicos,  lo  que 
no  restaba  nada  a  su  fachada;  de  sortijillas 
engomadas  debajo  de  la  capota  enhiesta,  so- 
bre la  cual  se  balanceaban  cuatro  plumas  y 
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-dos  rosas;  con  enorme  prendedor  de  oro  y 
esmalte  negro  cercando  el  retrato  del  difun- 
to esposo  y  aimnico  también  de  plumas  y  enor- 
me también,  desmesurado. 

Con  una  mano  chiquitita,  de  niña,  estre- 
chamente enguantada,  tanto  que  no  podía  mo- 
ver los  dedos,  acudió  al  seno,  respetable  mues- 
trario, y  de  entre  sus  redondeces  retiró  un  li- 
brillo... 

— Hoy   traigo  muchas   noticias   -^dijo    son- 
'ríendo  misteriosamente  a  la  inválida. 
— Lo   sé  — contestó  Blanca  Rosa. 
¿  Qué  era  lo  que  sabía  la  pobre  señora  y  có- 
mo desde  su  sillón  iba  a  saber...?  Misia  Lau- 
rita  leyó  en  el  librillo: 

A  las  diez,  en  la  Avenida  Alvear.  Ha  en- 
•trado  en  casa  de  la  señora  de  Esquendo. 
— ^Lo  sé  — replicó   Blanca   Rosa. 
— ¿Por   telegrafía   sin  hilos?  — preguntó  la 
-embajadora — .  Pues  si  está  usted  tan  entera- 
xia,  no  sigo. 

— Siga  usted,  Laurita,  que  si  eso  sé,  habrá 
t>tras  cosas  que  no  sepa.  A  lo  mejor  se  entera 
lino  de  las  cosas  sin  quererlo  y  por  conductos 
ignorados. 

— Continúo:  Nota.  El  automóvil  está  en  la 
■puerta.  Silverio  pasea  la  acera.  Dos  horas  des- 
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pues  baja  Pepino  y  transmite  una  orden  a  Sil- 
verio.   Silverio  se  retira. 

— Eso  no  lo  sabía  — interrumpió  la  de  Cas- 
tel — ,  y  es  dato  interesante.  Después  de  dos 
horas  de  visita  se  manda  retirar  el  automóvil. 

— Si  — prosiguió  misia  Laurita — ,  Silveria- 
se  reltira.  Aquí  está  marcado  que  en  este  m- 
tervalo  entra  don  Jacobo,  pero  esto  a  usted- 
no  le  importa...  Tres  horas  después  sale  don 
Matías,  sigue  la  calle  de  Charcas  y  va  dere- 
cho a  su  estudio  de  la  calle  de  Maipú.  Be 
aquí  vuelve  a  salir  y  va  a  los  Tribunales.  En- 
tre el  estudio  y  los  Tribunales  encuentra  a 
una  señora  y  habla  con  ella...  Por  hoy  no  hay 
más. 

— ¿Qué    señora?    — preguntó,    ahogándose,. 

Blanca  Rosa. 

— Aquella  de  los  partes  del  año  pasado.  La- 
de  la  calle  de  Tucumán. 

— ¿Es   que   han   reanudado,    Laurita?   ¿Ha.- 
recaído  ? 

— Dice   mi   hijo,  tan  perspicaz   como   buen- 
lebrel,  que  fué  el  encuentro  fortuito  y  no  ha- 
bló con  ella  más  de  dos  palabras.  Si  se  dieron^ 
cita  y  hay  recaída,  hasta  mañana  no  lo  pode- 
mos  saber.   Entre  tanto,  cotejando   unos  par- 
tes con  otros,  de  mucho  tiempo  acá,  por  k- 
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frecuencia  que  aparece  el  Asilo  del  Sauce  y 
algunas  veces  la  Avenida  Alvear,  los  Tribu- 
nales y  el  estudio,  sin  recuerdo  de  la  calle  de 
Tucumán  ni  de  otro  refugio  de  los  de  anta- 
ño, se  deduce  que  don  Matías  anda  derecho, 
al  menos  en  apariencia. 

Esto  de  andar  derecho,  summum  de  la  hu- 
mana perfección  para  Blanca  Rosa,  no  lo  creía 
ella  con  la  misma  convicción  que  misia  Lau- 
rita.  A  veces  misia  Laurita  se  equivocaba,  en 
su  benevolencia,  en  su  deseo  de  acertar,  como 
aquella  vez  de  los  amoríos  italianos,  que  du- 
raron dos  años,  y  los  de  la  corista,  que  lle- 
garon a  tres.  Entonces  empleaba  iguales  pa- 
labras para  expresar  la  corrección  de  conduc- 
ta del  marido,  y  sin  embargo... 

— Todo  paso  es  un  síntoma  — saltó  en  su 
defensa  la  embajadora,  meneando  con  viveza 
las  plumas  y  las  rosas  de  su  capota — ,  y  si  un 
pie  pisa  firme,  no  puede  asegurarse  que  el 
otro  no  ha  de  flaquear  y  entorpezca  o  desvíe 
la  marcha.  Eso  de  los  pasos  es  una  ciencia, 
y  tanto  tiempo  de  seguir  los  ajenos,  de  ir  tras 
de  los  talones  de  los  demás,  por  cuenta  pro- 
pia o  por  delegación,  me  ha  dado  una  expe- 
riencia muy  grande.  Lo  de  la  señorita  Bene- 
^detta  y  lo  de  la  Charo,  al  principio  anduvo 
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l)ien,  es  decir,  por  buen  lado;  después  se  tor- 
ció, culpa  del  otro  pie,  probablemente  del  pie 
izquierdo,  que  es  el  del  mal  y  el  que  tiene  el 
privilegio,  poco  recomendable,  de  realizar  en 
lo  material  la  frase  aquella  de  meter  la  pata. 
Por  esto  no  me  es  posible  afirmar  que,  en 
adelante,  no  la  meta  el  señor  doctor  Castel, 
pero  hasta  hoy,  en  lo  que  llevo  de  observar 
sus  nuevas  andanzas,  digo  a  usted  con  toda 
certeza  que  no  la  ha  metido  todavía. 

— Veremos,  Laurita...  Usted  lo  verá,  que 
yo,  desde  aquí,  desde  este  potro  de  mi  marti- 
rio, ¿qué  he  de  ver?  La  pared  de  enfrente  y 
gracias.  OEs  preciso  que  no  le  pierda  pisada, 
que  no  se  distraiga  su  hijo...  Esta  ciencia  de 
los  pasos,  que  usted  llama,  es  muy  útil  y  di- 
vertida. Sin  ella,  aquí  estaría  yo  más  engaña- 
da que  una  china.  Y  así,  si  no  lo  evito,  lo  sé, 
y  puedo  defenderme  y  atacar  y  castigar.  ¡  Qué 
cara  la  suya  cuando  lo  descubro!  Como  no 
sabe  quién  me  entera  y  usted  pasa  en  la  casa 
por  antigua  amiga  de  mi  familia,  que  me  ha- 
ce la  misericordia  de  una  visita  diaria,  lo  atri- 
buye a  Isidora,  y  sobre  Isidora  descarga  su 
antipatía...  A  ver,  Laurita,  cuénteme  cosas. 
¿Se  averiguó  aquello?  ¿Qué  dicen  por  ahí? 
^No  hay  nuevo  escándalo  social? 
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— Sí  hay.  Figúrese  usted... 

Esta  segunda  parte  de  la  conferencia,  tan- 
interesante  como  la  primera,  gustaba  parti- 
cularmente a  Blanca  Rosa.  Flaquezas,  trapi- 
sondas, resbalones  y  caídas,  toda  la  escala  del 
pecado  pasaba  por  la  boca  de  misia  Laurita  en. 
pintoresco  desfile,  y  la  maestra  de  gatuperios 
sabía  darle  un  realismo  y  atractivo  insupera- 
ble, sabrosísimo.  La  de  Castel  no  paraba  de 
exclamar : 

— ¿  De  veras  ?  ¡  Quien  lo  creyera !  i  Qué  hi- 
pócrita! ¡Jesús!  ¡Qué  mala  es  la  gente!... 

Y  s«  deleitaba  escuchando,  hasta  cerrar 
los  ojos  para  recoger  mejor  la  esencia  del  fil- 
tro, el  aroma  del  mal  cuyas  delicias  le  esta- 
ban vedadas.  Sus  hermosas  manos,  con  re- 
lampagueos de  las  sortijas,  se  posaban  sobre 
los  párpados  como  condena  la  llave  una  puer- 
ta, del  temor  de  la  visión  nefanda  o  de  mos- 
trar la  vergüenza. 

— ¡Jesús,  Laurita!  ¿Es  verdad?...  ¿Y  que- 
mas? ¿Qué  más? 

Aquella  tarde  se  demoraron  más  de  lo  de- 
bido, siendo  el  retardo  causa  de  que  faltara 
poco  para  que  Matías,  de  regreso,  se  trope- 
zara con  la  embajadora  en  la  escalera.  Volvió, 
pues   Matías,  y,  como  siempre,  se  acercó  rece- 
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loso  al  sillón  de  la  enferma  a  saludarla,  más 
receloso  esta  vez  por  lo  de  la  mañana,  y  la 
halló  ¡  oh  sorpresa !  tan  tranquila,  bordando  su 
monograma,  pincha  que  pincha  la  tela,  en  pa- 
cifica, en  feliz  y  nunca  vista  abstracción.  Has- 
ta le  sonrió  y  contestó  dulcemente  a  su  pre- 
gunita: 

— Muy  bien,  ¿y  tú? 

— Malo  — pensó  Castel — ;  cuando  la  fiera  la- 
me es  que  prepara  el  colmillo.  Atención,  Ma- 
tías ;  atención.  Sabe  que  he  almorzado  con  Vic- 
toria, y  sonríe;  que  vengo  de  allá,  y  no  me 
muerde...  ¿Qué  estará  urdiendo  mi  cara  mitad 
o  esta  mitad  de  mujer  que  el  diablo  me  ha 
dado? 

Nada;  en  apariencia,  absolutamente  nada. 
Blanca  Rosa  seguía  sonriéndole  y  hasta  le  pidió 
que  la  dijera  qué  cosas  exquisitas  le  habían  da- 
do a  comer  en  casa  de  la  de  Esquendo ;  a  buen 
seguro  primores  culinarios.  ¿El  señor  Stuart, 
su  antiguo  tutor,  era  tan  distmguido,  tan  real 
persona  como  decía  Jacobo  ?  i  Se  acordó  de  sus 
amistades  con  el  padre,  don  Evaristo? 

Y  mientras  él  hablaba,  su  mirada,  en  la  ins- 
pección policíaca  a  que  se  dedicaba  siempre 
que  le  tenía  delante,  buscaba  en  cada  gesto  la 
verdad  de  la  mentira.  Cuando  ya  molesto,  que- 
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mado  del  preguntar  y  de  tanto  disimulo,  Ma- 
tías salió  del  saloncito,  la  misma  mirada  se  le 
clavó  en  la  espalda  y  la  sonrisa  se  trocó  en 
mueca,  hincándose  la  aguja  en  la  tela  de  un 
solo  golpe,  puñal  vengador  que  se  clava  a  trai- 
ción. 

Como  no  hacían  vida  matrimonial,  aparta- 
do cada  uno  en  sus  aposentos,  y  la  reunión  en 
la  mesa  era  breve,  aparte  este  saludo  del  re- 
greso de  las  ocupaciones  cotidianas,  no  había 
otras  ocasiones  de  reñir  que  las  que  la  dama 
inválida  bviscaba.  y  éstas,  con  ponerse  a  dis- 
tancia de  sus  muletas,  cátala  burlada.  Pero 
¿quién  pensaba  en  riñas  ahora,  si  en  los  labios 
de  Blanca  Rosa  florecía  una  sonrisa  tan  ex- 
traña, ¿de  burla?,  ¿de  amenaza?  Porque  soñar 
que  fuera  de  benevolencia,  de  cariñoso  inte- 
rés... 

Sí,  Blanca  Rosa  sonreía...  y  no  le  quitaba 
ojo.  Su  cara  semejaba  nube  de  tormenta  que 
dora  un  rayo  de  sol.  Y  entre  tanto,  del  otro 
lado  de  la  pared  medianera  reinaba  la  misma 
paz,  y  en  la  hora  habitual  de  las  confidencias 
subían  y  bajaban  por  la  escalerilla  (cuando  los 
quehaceres  perentorios  de  la  siempre  ocupa- 
dísima  Isidora  no  permitían  visiteo)  los  par- 
tes de  las  dos  celosas : 
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— ¿  Hay  algo  nuevo  ? 

— Nada. 

— ¿  Has  observado. . .  ? 

— Nada. 

— ^Por  aquí  tampoco. 

— Pues,  ojo  y  lengua  quieta. 

— Por  mí  no  ha  de  quedar, 

— 'Ni  por  mí. 

— ^Aunque  me  cuesta  mucho. 

— -jY  a  mí! 

Tampoco  los  partes  de  misia  Laurita  acu- 
saban novedad.  Que  había  estado  Matías  tres 
veces  en  el  Asilo,  dos  en  la  Avenida  Alvear, 
una  en  Palermo,  paseando  por  el  lado  de  la  de- 
recha, donde  se  encontró  con  la  señora  de  Es- 
quendo  y  el  señor  Stuart.  ¿Casualmente?  ¿De- 
liberadamente? Con  la  de  la  calle  de  Tucu- 
mán  ni  con  ninguna  otra  tal  hubo  aproxima- 
ción, ni  siquiera  intenciones.  El  doctor  Castel 
andaba  derecho ;  nunca,  nunca  había  andado 
más  derecho.  Era  un  santo,  un  marido  mo- 
delo. Así  lo  afirmaba  misia  Laurita,  catedrá- 
tica de  pasos  ajenos,  con  toda  la  autoridad  de 
sus  treinta  años  de  alguacil  particular,  subra- 
yando su  optimista  diagnóstico  con  el  meneo 
de  las  cuatro  plumas  y  las  dos  rosas  de  su  ca- 
pota, í  - 
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— Ningún  hombre  — decía —  pasa  tanta 
tiempo  sin  dar  un  tropezón,  por  lo  menos  un, 
tropezón  inocente,  involuntario.  No  caerá,  pe- 
ro ¿  tropezar  ?  Hasta  un  santo  de  palo.  ¡  Si  co- 
noceré yo  el  paño !  En  este  oficio,  que  es  co- 
mo cualquier  otro  y  mientras  dé  de  vivir  no 
hay  para  qué  motejar...  pues,  en  este  oficia 
me  puse  yo  por  celos  de  mi  difunto  y  me  di 
tanta  maña  siguiéndole,  cosida  a  sus  zancajos 
sin  que  él  lo  sospechara,  que  donde  él  ponía 
los  píes  ya  había  puesto  yo  los  ojos... 

¡  Qué  gazapos  logró  misia  Laurita  y  qué  fi- 
nas cualidades  de  pesquisante  demostró  po- 
seer !  Tales,  que,  viuda  y  pebre,  resolvió  em- 
plearlas en  ganarse  la  vida,  asociada  a  su  hi- 
jo, un  lince  el  niño,  capaz  de  seguir  al  judío 
errante  y  descubrir  otro  mundo,  si  existiera 
oculto. 

A  pesar  de  estas  seguridades  tranquiliza- 
doras, Blanca  Rosa  tenía  sus  razones  para  no 
creer  en  la  santidad  de  los  maridos,  que  más 
sabe  mujer  que  espía  por  amor  que  la  que  lo- 
hace  por  oficio;  razones  muy  serias,  a  las  que 
daba  mayor  fuerza  el  parte  diario  de  misia 
Laurita.  Esta  sabía  dónde  ponía  los  pies  Ma- 
tías; pero  ella  sabía  por  qué  los  ponía,  y  en 
la  sola  interpretación  espiritual  eran  malos  pa- 
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50S  para  ella  los  que  a  la  otra  parecían  ino- 
-cenjtes. 

Y  así  cogidos  los  hilos  de  la  intriga,  y  ten- 
dida la  red  en  ambas  casas,  una  tarde  corrió 
la  nueva  de  Blanca  Rosa  a  Isidora  y  de  Isido- 
ra a  Blanca  Rosa  que  Matías  y  Jacobo  esta- 
ban vistiéndose  de  frac.  Esto  era  raro  en  casa 
de  Castel  y  extraordinario  y  nunca  visto  en 
la  de  Jacobo.  Maitías,  como  más  hombre  de 
mundo,  tenía  frac,  uno  casi  antediluviano  que 
no  se  ponía  nunca;  Jacobo  jamás  lo  tuvo,  que 
la  bajeza  de  los  amores  isidorianos  no  exigían 
prenda  de  etiqueta  y  siempre  estuvieron  reñi- 
dos con  ella;  pero,  ahora,  en  el  remover  sos- 
pechoso y  alarmante  de  su  guardarropa,  figu- 
raba uno  elegantísimo,  con  vueltas  de  raso  y, 
según  Isidora,  una  cola  muy  maja  y  bien  re- 
cortadiita.  Ahí  estaban  uno  y  otro  desgastan- 
do los  espejos  de  tanto  remirarse,  como  dos 
fatuos  petimetres  que  van  de  conquista;  algo 
abroncados  los  dos,  Matías,  de  la  antigüedad 
del  compañero  y  del  olor  a  bencina  que  des- 
pedía, y  Jacobo,  del  poco  garbo  y  de  la  falta  de 
costumbre  suya  para  llevarlo. 

— 'No  han  dicho  adonde  van:  pero  ya  lo  sa- 
bremos — indicó  Blanca  Rosa — .  Casi  podemos 
asegurar  cuál  es  la  causa  del   acontecimiento. 
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— Y  sin  casi  — respondió  Isidora- — .  De  to- 
dos modos,  yo,  ¡  ni  esto  ! 

— No,  ni  palabra. 

— Ha  ensayado  tres  pecheras  y  cuatro  cor- 
batas, y  está  tan  furioso  que  se  ha  dado  un 
buen  corte  de  navaja  al  afeitarse. 

— ^Y  Matías,  tan  fuera  de  si,  que  arrancó  un 
botón  y  hube  de  pegárselo  con  santa  pacien- 
cia ;  ¡  a  él,  que  me  la  está  pegando ! 

— ^Fíjate,  Blanquita.  cuando  vuelva,  si  trae 
flor  en  el  ojal. 

— ¡  Ah,  sí !  El  día  del  almuerzo  trajo  un  he- 
liotropo  y  un  jazmín. 

— También  Jacobo.  Y  ¿quieres  creerlo?  Los 
ha  conservado  entre  dos  hoja?  de  papel,  hasta 
que  yo,  de  un  plumerazo,  los  eché  a  la  basura. 

— Bien  hecho.  Están  muy  graves,  hija;  muy 
graves. 

— ^Los  dos  con  la  misma  fiebre.  ¿Ouién  cu- 
x2lX2l  primero? 

— El  primer  desdeñado,  el  vencido.  Cui- 
dado con  el  pulso,  y  esperar. 

— ¡Ahí   se  marcha   Jacobo! 

— ¡Ahí   sale  Matías! 

Ambas,  Isidora  en  rápida  carrera  y  Blanca 
Rosa  en  pocos  saltos  de  muleta,  salieron  del 
escondido  locutorio,  y  por  los  cristales  de  una 
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habitación  vecina  atisbaron  la  calle  y  en  la  pe- 
numbra vieron  confundirse  a  los  dos,  uno  an- 
dando hacia  la  izquierda  y  el  otro  hacia  la  de- 
recha. 

— Y,  sin  embargo,  van  al  mismo  sitio  — apun- 
tó Isidora — ;  no  me  cabe  duda. 

— Es  que  están  a  matar.  La  rivalidad  los 
consume  y  separa.  Acabarán  por  pegarse. 

— O  por  matarse,  ¡  Tan  amigos  que  fueron ! 

— Como  hermanos,  y  ahora  ni  verse  quie- 
ren. Ayer  coincidieron  en  el  saHr  y  parece  que 
abrieron  la  puerta  al  mismo  tiempo... 

— ^Si,  y  vacilaron.  En  caso  de  avanzar,  el 
encontronazo  era  seguro.  Entonces  Jacobo  se 
echó  atrás  y,  j  paf !,  cerró  la  puerta. 

— Y  Martías  también ;  ¡  paf  !,  otro  portazo. 
Sería  muy  divertido,  si  no  fuera  tan  triste. 

— i  Qué   hombres,   Blanquita ! 

— ¡  Qué  hombres,  Isidora !. . . 

Comió  sola  Blanca  Rosa.  Esto  le  acontecía 
rara  vez,  porque  Matías  era  menos  mundano 
de  lo  que  su  vigilancia  hacía  suponer,  y,  según 
la  sentencia  de  misia  Laurita,  ''más  gato  ca- 
sero que  perro  andariego".  Asimismo,  en  es- 
tas raras  veces,  no  se  marchó  sin  decirle  adon- 
de iba,  cortés  engaño  nunca  bastante  agra- 
decido, y  cuando  nada  dijo  es  que  temió  pro- 
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nunciar  cierto  nombre  y  provocar  la  tormen- 
ta o  perdió  los  estribos  y  ya  ni  disimulaba  si-^ 
quiera. 

Acomodada    sobre    sus    almohadones,    veló 
hasta  media  noche  lo  menos,  cavilando,  cavi- 
lando. Así  había  pasado  su  triste  vida  de  ca- 
sada,   en   este    angustioso  esperar    del    marido 
nominal,  la   imaginación  toda  entera   ocupada 
por  la  idea  espantosa  del  adulterio,  sin  respi- 
ro, sin  otro  intervalo  que  el  sueño,  y  aun  en 
sueños  veía  que  las  otras  le  arrebataban  a  Ma- 
tías; porque,  necesariamente,  fatalmente  (que 
cuanto  más  se  quiere  cubrir  la  voz  de  la  ra- 
zón más  alto  se  hace  oír)  así  tenía  que  ser. 
Durante  largos  años  fué  así,  y  así  era  ahora. 
Pero  ahora  le  parecía  a  Blanca  Rosa  que  era 
acceso  serio,  en  que  estaba  más  interesada  el 
alma  que  el  instinto;  amor  y  no  capricho.  Pa- 
sando las  cuentas  de  su  rosario,  con  que  entre- 
tenía el  plantón,  dirigía  a  la  Virgen  casamen- 
tera sentidos  reproches: 

— ^Tú  que  lo  hiciste.  Señora,  estás  obligada 
a  ayudarme...  Sabías  que  yo  no  servía  para 
mujer,  y  de  lástima  de  mí,  de  verme  huérfana, 
enfermiza,  pobre  y  hasta  fea,  que  ni  los  quin- 
ce floridos  tuve,  abandonada  de  mi  tutor 
Stuart,  de  mi  madrina  misia  María  Josefa  y 
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pronto  a  ser  abandonada  de  mi  tía  Ruperta, 
la  infeliz  hermana  de  mi  madre,  que  no  podía 
llevarme  a  cuestas  y  estaba  en  las  últimas  de 
la  vida  y  de  los  recursos,  sugeriste  a  éste,  que 
es  mi  amparo  y  mi  tormento,  la  idea  miseri- 
cordiosa de  casarse  conmigo,  idea  tuya  como 
divina,  como  extraordinaria;  porque,  ¿nacería, 
€ra  posible  que  naciera  espontáneamente  en 
quien  hallara,  si  quisiera,  otra  mujer,  cien 
mujeres  en  que  escoger  mejores  que  yo?  La 
caridad  despierta,  no  hay  duda,  en  todo  buen 
corazón  sentimientos  de  piedad,  generosos, 
altruistas;  pero  no  el  del  sacrificio  personal, 
propio  de  héroes  y  de  santo?,  Matías,  condo- 
lido de  mi  situación,  por  amistad  con  mi  pa- 
dre, por  encargo  de  mi  tutor,  no  hubiera  he- 
cho nada  de  más  con  auxiliarme,  favorecer- 
me... Es  lo  humano.  Lo  otro  es  lo  divino,  y 
sólo  a  Ti,  Señora  mía,  se  te  pudo  ocurrir.  Aho- 
ra que,  con  tan  piadosas  intenciones,  ha  sido 
una  buena  ocurrencia,  de  la  que  padezco  más 
que  si  me  dejaran  en  la  miseria,  porque  de  la 
miseria  habría  ya  muerto  y  descansaría,  y  de 
este  amor  que  me  ofrecieron  y  no  sé  catar, 
languidezco  y  desespero.  ¿  Para  qué  me  lo  die- 
ron ?  ¡  Suplicio  mayor  que  hablarle  al  ciego  de 
colores  y  al  sordo  de  armonía!...  Señora,  Se- 
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ñora,  ¡qué  mal  me  has  hecho  con  este  bien!. 
¡Y  cómo  has  de  exigirme  paciencia,  más  pa- 
ciencia! Haya  paciencia,  que  es  la  virtud  de 
los  abúlicos,  donde  no  haya  sangre;  pero  la 
mitad  de  mi  cuerpo  vive  de  la  vida  que  le  fal- 
ta a  la  otra  mitad,  vida  doble,  intensa,  que  no 
se  aviene  al  marasmo  de  la  resignación  y  de 
esta  inactividad  a  la  que  estoy  condenada.  Si 
precisamente  lo  que  deseo  es  todo  lo  contra- 
rio :  guerra,  lucha  con  ésas  que  me  le  distraen 
y  le  sonsacan,  sobre  todo  con  la  Esquendo,  ru- 
bia peligrosísima...  No  sé  cuáles  serán  sus  in- 
tenciones; dicen  que  es  honesta,  de  una  ho- 
nestidad  feroz;   la  misma   Laurita,   por   cuya 
boca  no  pasa  honra  sin  mancharse,  lo  asegura 
y  reconoce ;  pero,  yo  no  me  fío.   Se  han  co- 
nocido antes  que  él  a  mí  o  probablemente  al 
mismo   tiempo,    pues    él    era   dependiente    del 
que  fué  después  mi  tutor  y  hemos  vivido  pa- 
red por  medio.  No  ?é  qué  causas,  las  mismas 
misteriosas   u  otras  tan   misteriosas,   le  aleja- 
ron de  ella  y  le  acercaron  a  mí.  ¡Sarcasmo  y 
contrasentido  indescifrable!   Pero  su  recuerda 
le  quedó  indeleble,  como  impresión  de  brasa... 
Han  vuelto  a  verse...  Se  ven  con  frecuencia... 
¡  Señora,  Señora,  qué  mal  me  has  hecho  con 
este  bien!  (Pausa.  Pausa  larguísima.  La  dama 
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inválida  reza.)  Padre  nuestro...  Ave  María... 
Amén. 

Enfrente,  dominando  los  retratos  de  don 
Evaristo  y  doña  Juana  Paula,  había  un  cua- 
dro bordado  en  sedas  de  la  Virgen,  obra  su- 
ya, y  mirándole,  a  la  luz  de  la  esmerilada  bom- 
billa eléctrica  que  resplandecía  entre  el  chis- 
pear multicolor  de  los  cristales  de  la  araña, 
los  ojos  grises  de  Blanca  Rosa  se  encandila- 
ban, y  olvidaba  sus  reproches,  sus  quejas,  el 
orar  mecánico  y  monótono,  para  pensar  en  lo 
otro,  en  lo  que  sucedía,  seguramente  debía  su- 
ceder, en  aquel  momento  en  casa  de  la  Esquen- 
do  rubia: 

— 'Porque  está  allí  — decíase  mentalmente — , 
sin  ninguna  duda.  Ella,  de  negro,  por  supues- 
to, y  hermosa,  ¡vaya!,  ¿quién  lo  niega?,  se  sien- 
ta enítre  Matías  y  Jacobo ;  el  padre,  en  la  otra 
cabecera.  Hay  muchas  flores  en  la  mesa  y 
sirven  exquisitos  platos  ese  señor  Remy,  el 
supercriado,  y  Pepino...  ¡Yo  no  los  conozco, 
pero  me  los  ha  pirstado  tantas  veces  Matías  í 
Me  parece  ver  al  personaje  de  la  barriga  mi- 
nisterial, brillándole  los  botones  del  uniforme, 
colgándole  sobre  el  pecho  los  cordones  mili- 
tares, haciendo  piruetas  detrás  de  cada  silla 
y  en  torno  de  cada  comensal,  más  hinchado  y 
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más  colorado  que  im  pavo...  Ella  ríe  y  co- 
quetea, el  padre  ríe  tamicen,  Matías  está  se- 
tío  y  Jacobo  está  más  serio  todavía;  los  dos 
con  seriedad  de  niños  enfurruñados  que  no 
lo  saben  disimular.  Es  que  se  estorban  y  cada 
uno  dice  del  otro :  — ¿  Cuándo  me  libraré  de 
este  posma?  ¿Vamos  a  andar  siempre  juntos 
como  los  hermanos  siameses?...  Y  ambos  se 
espían,  se  estudian,  tratan  de  descubrir  si  hay 
preferencia  o  no  por  parte  de  la  dama.  Pero, 

..la  dama  no  es  tonta.  Además,  es  de  una  frigi- 
dez inglesa,  como  afirma  Laurita.  No  prefie- 
re a  ninguno.  No  hace  caso  de  ninguno,  al 
menos  en  lo  que  la  frase  significa,  que  ama- 
ble e  insinuante,  socialmente,  sí  lo  está.  Pue- 
de ser,  tal  se  me  antoja  imaginarlo  por  cuen- 
tos de  Isidora,  que  lo  esté  más  con  Jacobo 
que  con  Maitías,  pero  tan  ligeramente  que  no 
se  advierte.  También  pudiera  ser  porque  Ja- 
cobo  es  su  cuñado  y  el  parentesco  autoriza 
mayor   confianza.  Eslto   encalabrina  a   Matías 

-  e  infatúa  a  Jacobo.  Se  morderían,  y  por  delan- 
te de  la  dama  se  cruzan  sus  miradas  de  desa- 
fío y  de  odio...  Comen  y  ríen...  Yo  también 
me  reiría  de  los  dos  rivales  y  de  la  cara  de 

.Maitías,  si  no  me  anduvieran  ganas  de  arran- 

r carie  de  allí  de  una  oreja...  Ahora  se  levantan 
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y  ella  les  obsequia  con  una  flor,  seguramente 
la  misma,  para  que  no  riñan...  Ahora  pasan 
al  salón  de  fumar  y  la  dama  escapa,  huyendo 
del  humo...  Son  las  once...  ¿No  ha  dado  las 
once  el  reloj   del  comedor.-* 

Sobresaltada,  Blanca  Rosa  contó  las  últimas 
campanadas.  Fuera  la  hora  que  fuese,  lo  cier- 
to era  que  Matías  no  habla  vuelto  todavía. 
Probablemente  estaría  discutiendo  de  bueyes 
perdidos  con  el  señor  Stuart,  muy  contraria- 
do de  que  el  cigarro  hubiera  ahuyentado  a  la 
dama  o  la  bencina  de  su  frac.  Por  dos  veces 
la  enfermera  que  cuidaba  de  Blanca  Rosa  se 
presentó  a  instarla  para  que  se  acostase;  perc 
ella  la  despidió  con  el  pretexto  de  su  rosario. 

— 'Me  faltan  dos  páteres...  Cuando  acabe, 
va  llamaré. 

Había  resuelto  no  acostarse  hasta  que  re- 
gresara Matías;  esperarle  para  ver  qué  cara 
traía  y  si  traía  flor  en  el  ojal.  Mirando  a  la 
Virgen,  reanudando  el  rezo,  se  adormilaba, 
fatigada  la  imaginación  y  perezosa,  borrosas 
las  figuras  de  los  tres  hombres  que  fumaban. 
El  humo  les  escondía  ya  y  no  se  veía  nada  en 
el  salón  a  obscuras...  Debían  de  haberse  mar- 
chado todos.  Matías  vendría  de  vuela,  gacha 
la  cabeza  por  la  preocupación  de  la  derrota 
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prevista,  del  adivinado  desengaño...  Ya  subía 
la  escalera ;  ¿  no  eran  sus  pasos  los  que  sona- 
ban en  el  silencio? 

La  de  Castel  se  irguió  sobre  sus  almohado- 
nes con  la  emoción  del  alerta,  y  sus  manos 
buscaron  las  muletas.  Para  pasar  a  su  habi- 
tación, Matías  tenía  que  hacerlo  por  el  salon- 
cito...  Aquellos  pasos,  que  eran,  efectivamen- 
te, los  suyos,  precedidos  del  leve  ruido  del  lla- 
vín  en  la  cerradura  de  la  cancela,  se  acerca- 
ron y  se  detuvieron ;  en  la  puerta  surgió  la  arro- 
gante figura  del  abogado,  con  el  cigarro  del 
convite  en  los  labios  todlavía,  el  sombrero'  de 
copa  echado  hacia  la  nuca,  el  gabán  negro  de  és- 
tos de  entretiempo,  de  mangas  perdidas,  que  lla- 
man con  nombre  extranjero,  descubriendo  la  co- 
raza de  la  camisa  prendida  por  dos  perlas.  Al 
ver  a  Blanca  Rosa  esperándole,  empinada  so- 
bre sus  muletas  con  aire  guerrero,  el  rasura- 
do rostro  se  le  contrajo  con  disgusto  y  enojo. 
j  Qué !  ¿  Iba  a  repetir  las  escenas  de  los  tiem- 
pos de  Benedetta,  la  bailarina,  y  de  Charo,  la 
corista,  escenas  a  que  daban  lugar  sus  deva- 
neos ?  ¿  Los  años  no  la  habían  convencido  del 
ridículo  que  hacía?  ¿Tan  pronto  se  cansó  de 
su  actitud   pacífica  y   conciliadora   de   los  úl- 
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timos  días,  la  única  que  cuadraba  a  su  situa- 
ción? 

— ^¿Por  qué  me  esperas?  — dijo  entrando, 
torvo  el  gesto,  el  acento  airado — .  ¿A  qué  este 
plantón  de  mamá  que  espera  a  su  niño,  teme- 
rosa de  que  se  le  pierda?  ¿Cuándo  vamos  a 
concluí'r  'con  estje  espionaje?  ¿No  acabarás 
nunca  ? 

Como  el  papa  Sixto,  habría  deseado  ella 
poder  arrojar  los  dos  palos  en  que  se  apoya- 
ba su  debilidad,  en  demostración  de  que  no 
era  energía  lo  que  le  faltaba.  Impotente,  le 
arrojó  esta  pregunta: 

— Quiero  saber  de  dónde  vienes. 

— ^De  casa  de  Esquendo,  mujer;  ¿si  creerás 
que  te  lo  voy  a  ocultar?  ¿Te  parece  malo? 

— 'Sí,  porque  es  mucho  entrar  y  salir  en 
aquella  casa,  y  mucho  Asilo,  y  demasiadas  con- 
sultas con  la  señora  ésa  de  las  caridades,  que 
te  trae  al  retortero,  y  a  Jacobo  no  se  diga,  pues 
se  acredita  de  coqueta. 

— ^Eres  el  eco  de  Isidora  y  de  sus  chismes 
de  cocina. 

' — Soy  el  eco  de  la  verdad. 
— i  Blanca,  no  me  busques !   Te  ruego  que 
no  ofendas...  Y  ofendes  a  la  señora  de  Es- 
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quendo  con  tus  sospechas  y  me  provocas  sin. 
motivo  con  tus  acusaciones. 

— Sé  lo  que  me  digo.  Aunque  atada  a  mi 
sillón,  'te  sigo  siempre  que  sales  y  averigua 
adonde  vas  y  en  lo  que  andas  y  lo  que  tramas. 
Sé,  pues  (y  aunque  no  me  lo  hubieras  confe- 
sado lo  sabría  de  íijo)  que  vienes  de  casa  de 
Esquendo,  que  has  comido  allí  con  Jacobo, 
rabiosos  los  dos  de  estar  juntos,  porque  estos 
dos  casados,  mal  casados,  andan  perdidos  por 
la  otra  mal  casadita  y  se  están  haciendo  fú 
como  dos  gatos  que  rondan  el  mismo  tejado. 
He  acertado,  ¿verdad?  ¿Ya  que  no  te  sor- 
prendo si  te  digo  que  lo  que  es  hasta  ahora, 
ignoro  el  mañana  porque  no  me  precio  de 
adivina,  van  sacando  lo  que  el  negro  del  ser- 
món? Así  vienes  con  ese  aire  de  haber  perdi- 
do a  la  ruleta. 

— i  Blanca ! 

— Sí,  señor.  No  lo  niegues.  Y  ello  te  enfa- 
da, i  claro !  Pero,  hombre,  ¿  por  qué  no  te  ca- 
saste con  ella,  si  a  la  mano  la  tenías  ?  ¿  Por  qué 
dejaste  que  se  la  llevara  don  Josecito?  Esta 
pasión  es  vieja,  no  es  llamarada  del  momento, 
y  ya,  podrida  dentro,  te  molesta  e  inquieta  como 
un  humor  empedernido. 

— Cállaíte,  Blanca,  y  vete  a  dormir.  Déjame 
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dormir.  Cada  palabra  tuya  es  un  desatino,  una 
injuria  para  quien  no  te  conoce  ni  se  acuer- 
da del  santo  de  tu  nombre.  Siempre  fuiste 
mala  y  venenosa.  Tu  desgracia,  de  la  que  na- 
die tiene  la  culpa... 

— Mi  desgracia  es  la  que  debiera  contener 
tu  lengua  y  tus  actos.  Olvidas  que... 

Iba  a  decir :  "Soy  tu  mujer..."  Y  súbitamente 
se  detuvo,  enmudecida  por  la  atroz  mentira. 
Castel  aprovechó  de  ello  para  retirarse;  pero 
antes  Blanca  Rosa  le  cogió  del  gabán  y  se  lo 
abrió  completamenite :  en  el  ojal  del  frac  un 
pimpollo  rojo,  flor  de  pasión,  entre  delicadas 
hojas  de  helécho,  asomaba  alegremente,  y  ella 
se  lo  arrancó,  tirándoselo  a  la  cara. 

— ¡  Con  pimpollitos  y  todo !  ¡  Estúpido !  Pa- 
reces un  mequetrefe  que  hace  su  primera  ron- 
da y  se  contenta  con  una  njirada...  con  una 
sonrisa...,  que  canta  el  poeta.  ¿A  que  Jacobo 
trae  otro  igual,  también  rojo,  para  no  des- 
agradar a  ninguno?  Porque  la  dama  no  se 
habrá  decidido  todavía;  pero  coqueta,  ¡vaya 
si  es  coqueta! 

Al  ofensivo  ademán  no  contestó  Matías  si- 
no dando  la  espalda,  y  dignamente  se  alejó, 
sin  cuidarse  de  recoger  la  flor  o  descuidando 
recogerla   para   no  aportar   mayor   pábulo   al 

15 
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escándalo;  y  viéndole  alejarse,  Blanca  Rosa 
puso  el  pie  sobre  ella,  como  lo  habria  puesto 
sobre  una  sierpe. 

— 'Si  no  me  desahogo,  reviento  — murmu- 
ró— .  ¿Habrá  vuelto  también  Jacobo?  Si  pu- 
diera hablar  con  Isidora... 

A  tales  horas  era  dificil.  La  de  Esquendo 
no  la  oiría  si  daba  en  el  locutorio  los  tres  po- 
rrazos clásicos  o  si  los  oía,  los  oirían  también  los 
criados  y  se  alborotaría  la  casa.  Sólo  en  oca- 
siones graves,  de  enfermedad  o  alarma,  se  po- 
nían las  dos  al  habla  por  tal  medio,  que  la 
vecindad   facilitaba. 

Fué,  sin  embargo,  haciendo  el  menor  ruido 
con  las  muletas  posible  y  ¡Oh  fuerza  de  los 
celos !  encontró  a  la  otra,  que  rabiaba  por  co- 
municarse con  ella,  al  pie  de  la  escalerilla  es- 
perándola; y  así  la  cuchicheó  desde  abajo: 

— 'Estaba    segura  que    no   te  acostarías    sin 
venir...    Dame,  Blanquita,  ¿ha  vuelto  Matías? 
— iSí.  ¿Y  Jacobo? 
— 'También,  con   un   pimpollo  rojo    en   el 
ojal. 

— Como  Matías.  ¡Ja,  ja !  ¿ Qué  cara  trae  Ja- 
cobo? 

— Parece  un  gato  escaldado.  ¿Y  Maítías? 
— ^Parece  un  gato  al  que  han  atado  una  lata 
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en  el  rabo.  Dime;  ¿qué  has  hecho  cuando 
-vino? 

— No  me  pude  contener,  a  pesar  de  nues- 
tro convenio;  le  di  una  solfa  de  buenas  pala- 
bras y  con  la  florecita  en  la  cara. 

— Yo  también.  Creo  que  ya  podemos  acos- 
tarnos tranquilas. 

— Si.  Buenas  noches,  Blanquita. 

— Buenas  noches,  Isidora. 


Vil 


Después  de  la  comida  se  sintió  Victoria  fa- 
tigadísima.  La  charla,  el  olor  de  las  flores  y 
de  los  cigarros  y  el  calor,  pues  aunque  el  se- 
üor  Remy  no  calentaba  ya  los  caloríferos,  la 
primavera,  demasiado  avanzada,  tomaba  de  su 
"hermano  el  verano  los  reflejos  con  más  fran- 
queza que  la  que  le  concedía  el  calendario,  le 
produjeron  jaqueca;  y  dejándoles  plantados  a 
los  tres,  se  refugió  en  su  alcoba,  donde  aspi- 
ró sales,  frotó  con  agua  de  Colonia  su  frente 
y  abrió  las  ventanas  para  que  el  aire  de  la 
noche  la  diera  frescura  y  alivio.  Domitila  la 
alivió  también  de  cuanto  la  moda  y  la  coque- 
tería, en  picara  complicidad,  habían  aportado 
para  engalanar  y  realzar  su  hermosura;  y  sin 
trabas  de  cintajos,  horquillas  y  alfileres,  libre, 
al  fin,  de  su  tiranía  insoportable,  vestida  nada 
más   que   de   ligerísima   bata   de   seda   y   con 
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chapines  de  brocado  y  albo  plumón  de  cisne^ 
se  echó  en  el  canapé. 

— Cierra  la  puerta,  Domitila.  Apaga  la  luz. 
Si  preguntan  por  mí,  no  me  llames.  Das  cual- 
quier  excusa. 

Y  hundió  en  el  almohadón  la  cabeza  rubia 
hecha  una  grillera.  ¡  Jesús,  qué  parloteo !  ¡  Qué 
f  umarreta !  ¡  Qué  discutir  el  padre,  qué  con- 
testar Jacobo,  qué  replicar  Matías,  el  cual,  a 
fuer  de  abogado,  tenía  cuerda  para  los  dos  y 
hasta  para  una  asamblea  también!  No  acaba- 
ban nunca.  Mondado  el  tema,  lo  recogían  y 
tornaban  los  juegos  de  palabras  y  el  botar  y 
rebotar  de  las  idieas.  ¡Y  qué  manera  de  mi- 
rarse Jacobo  y  Matías,  y  qué  manera  de  mi- 
rarla a  ella !  ¡  Qué  fulgurar  de  pupilas  el  de 
Matías,  y  qué  elocuencia  la  de  los  ojos  de  Ja- 
cobo  !  Había  que  examinar  todo  esto  despa- 
cio, averiguar  el  porqué,  desentrañar  la  in- 
tención... Pero  no  ahora.  Ahora  no  podía. 
El  menor  esfuerzo  imaginaiivo,  la  sola  ten- 
tativa de  hacer  andar  la  rueda  de  la  reflexión 
la  producía  un  martilleo,  un  redoble  doloroso 
de  los  nervios...  ¡Jesús!  ¡Cómo  tranquilizar- 
los, cómo  llamar  al  sueño,  el  piadoso  herma- 
no de  la  muerte,  que  tan  dulcemente  sabe  ce- 
rrar los  párpados ! 
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En  la  obscuridad,  poco  a  poco,  fuese  cal- 
mando y  se  amodorró;  un  velo  se  interpuso 
entre  la  realidad  y  ella,  espeso  telón  de  som- 
bras en  el  que,  careta  trágica,  persistían  los 
ojos  de  Casitel  y  su  boca  dolorosamente  frun- 
cida. Entre  el  espesor  de  las  cejas  seguían  lu- 
ciéndole las  pupilas  con  prodigiosa  intensi- 
dad que,  como  la  del  sol,  era  osado  afrontar 
impávido,  y  por  los  labios  le  corrían  estreme- 
cimientos de  elocuencia:  miraba  y  quería  ha- 
blar, iba  a  hablar,  hablaba,  desatando  la  dis- 
creción durante  tantos  años  sujeta,  esclava  de 
conveniencias,  de  timideces,  de  razonamien- 
tos cobardes,  de  convencimientos  amargos.  Y 
con  murmullos  de  confesión,  en  suave  fraseo 
de  niño,  parecía  decir,  decía. 

— No  sé  por  qué,  Victoria,  si  no  es  para 
engañarse  a  sí  misma  y  diespistar  su  perspica- 
cia, se  hace  la  sorprendida  y  la  ignorante  y 
afecta  perder  el  tiempo,  o  lo  pierde  de  bue- 
na fe,  en  buscar  lo  que  no  está  escondido,  y 
si  quiso  esconderse  se  esconde  tan  torpemen- 
te que  es  ciego  quien  no  lo  ve.  Hasta  mi  mu- 
jer, o  la  que  pasa  por  mi  mujer,  lo  ha  visto, 
y  eso  que  no  ve  tres  en  un  burro  porque  no 
sale  de  casa.  Llámelo  con  el  nombre  que  quie- 
ra, vístalo  d(e  eufemismos,  de  distingos,  como 
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arlequín  de  carnaval,  y  aunque  uated  se  opon- 
ga  y   yo   me  calle,   existe   y   existirá.    Existe, 
Victoria,  desde  los  tiempos  de  la  barraca;  di- 
ría que  hace  un  siglo  si  no  temiera  caer  en 
descortesía,  pues  no  hay  que  mentar  los  años 
cuando  con  damas  se  habla.  Acuérdese  usted, 
acuérdese ;  mire  hacia  atrás,  más  atrás ;  usted 
andaría  en  los  quince  y  entre  las  flores  de  su 
balcón,   frente  al  río,  gustaba  de  estar  entre- 
tenida en  el  ajetreo  y  rebullicio  de  los  mue- 
lles,  unas   veces   por   la   mañana,   otras  veces 
por  la  tarde,  a  la  hora  exacta  en  que  pasaba 
por  debajo,  camino  de  la  oficina  o  át  vuelta, 
un  joven  desgarbado,  de  barba  negra,  de  es- 
tampa modesta  aunque  correcta,  que,  al  verla, 
con  ceremoniosa,  con  respetuosa  y  conmovida 
gravedad  se  descubría.  Este  joven  era  yo,  se- 
ñora y  amiga,  el  dependiente  principal  de  su 
padre,  que  llegaba  deslumhrado  al  escritorio, 
tropezaba  con  el  biombo  negro,  tropezaba  con 
todo  lo  que  era  realidad,  mundo  exterior,  y  du- 
rante el  santo  día  se  recreaba  con  la  imagen  del 
balcón,  la  divina  niña  de  las  trenzas  rubias,  ti- 
rana de  mis  pensamientos.  En  balde  me  disci- 
plinaba con  la  reflexión,  me  sumergía  en  el  tra- 
bajo,  me  atiborraba  de   números,  me   desem- 
briagaba con  la  hediondez  de  la  corambre,  de 
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mi  tarea  vulgar,  prosa  más  vil  que  ninguna 
otra:  la  figura  ideal,  su  figura  de  usted,  Vic- 
toria, sonriendo  en  el  balcón,  inclinando  gracio- 
samente la  cabecita  para  saludarme,  se  obsti- 
naba en  mi  retina  y  en  mi  alma,  indeleble,  do- 
minadora... Marco  este  detalle,  no  porque  fue- 
ra el  de  nuestro  conocimiento :  nos  conocíamos 
de  mucho  antes,  de  cuando  usted  andaba  de 
corto  aún  y  yo  era  un  muchachón  encogido  que 
acababa  de  entrar  en  d  escritorio  de  Stuart,  y 
habían  pasado  entre  este  primer  conocimiento 
y  el  observarla  a  usted  en  el  balcón  aconteci- 
mientos extraordinarios  como  la  desaparición 
<ie  su  padre,  de  la  que  no  supo  nada  entonces, 
ni  sabe  ahora,  ni  sabrá  nunca,  pues  ciertas  co- 
^as  vale  más  no  saberlas,  y  la  muerte  de  másia 
María  Josefa,  su  madre,  en  todo  lo  cual  inter- 
vine representando  un  papel  que  usted  adivi- 
na fué  de  amistosa,  de  honrosa  eficacia.  Pero, 
demasiado  niña,  ni  usted  había  de  parar  mi 
atención,  ni  yo  solicitar  la  suya...  Hasta  que 
no  apareció  en  el  balcón,  señorita  de  largo,  for- 
mada de  la  noche  a  la  mañana,  flor  maravillosa 
entre  las  más  bellas  de  sus  macetas,  no  me  ocu- 
rrió esto  del  embobamiento  y  del  soñar  en  ple- 
no día  y  en  plena  tarea,  que  es  grave  sínto- 
ma. . .  Recuerde  usted,  señora  y  amiga,  que  mu- 
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chas  veces  subía  a  la  casa  para  hablar  con  La- 
dislao por  aquella  escalera,  que  estoy  viendo  to- 
davía, tan  empinada,  tan  estrecha,  del  patio,, 
desabrigada  y  expuesta  al  viento  y  a  la  lluvia. 
Pues  no  era  para  hablar  con  Ladislao,  con 
quien  más  libremente  podía  hablar  en  el  escri- 
torio, sino  para  verla  a  usted :  me  inspiraban 
gran  interés  sus  pájaros,  sus  flores  y  sus  libros, 
y  sobre  cada  uno  de  estos  tópicos  pegábamos 
la  hebra  de  pasada.  En  cierto  modo,  tenía  ya 
derecho  de  seguir  adelante,  jefe  casi  de  la  ba- 
rraca, familiar  de  la  casa,  realizando  aquello 
que  se  me  había  metido  entre  las  dos  cejas ;  pe- 
ro otro  suceso  extraordinario,  del  que  tampoco 
puede  usted  saber  nada,  otro  misterio,  otro  ta- 
pujo, echó  de  pronto  a  tierra  mis  proyectos  y  a 
mí,  como  criminal,  me  ató  de  codos  con  los  la- 
zos matrimoniales  de  Blanca  Rosa.  He  dicho 
otro  tapujo  y  esto  me  inhibe  de  destaparlo.  Se- 
guramente que  fué  para  usted  sorpresa  esta 
salida  de  tono  del  simpático  Matías,  inexpli- 
cable entonces,  como  ahora.  Para  mí,  forzosa 
disyuntiva  de  la  ley  del  honor,  fué  golpe  atroz, 
puñal  que  me  partió  el  corazón.  Ya  no  miré  a 
sus  balcones,  ya  no  subí  la  escalera  empinada, 
ya  no  hablé  más  con  usted,  avergonzado  y  tris- 
te. Me  entregué  a  mi  despótico  amo,  el  deber. 
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encadenado  y  sometido  como  esclavo  mísero.  Y 
lo  peor  fué  que  hube  de  presenciar,  desde  mi 
rincón  de  galedte,  detrás  del  biombo  negro,  el 
revuelo  amoroso  de  los  palomos  de  la  vecindad 
en  eil  balcón  de  la  niña  rubia  de  mis  sueños  des- 
vanecidos; el  aletear  de  todos,  el  enfurecerse 
de  muchos,  el  triunfar  de  uno,  el  Esquendo 
tonto,  don  Joseciito...  Figiírese  usted,  amiga 
mía,  con  qué  cara  vería  yo  todo  esto  y  có- 
mo, con  sus  manos  lavadas,  entraba  don  Jo- 
secito  y  se  la  llevaba  a  usted.  Convenido  que 
yo  no  podía  protestar,  pues  ni  hablé  a  tiem- 
po, ni  mi  estadb  de  casado  me  lo  permitía...; 
pero  al  corazón  no  se  le  va  con  razones,  ni  en 
cuestión  de  sentimientos  la  lógica  toca  pito  nin- 
guno. Si  toca,  si  S(e  empeña  en  tocar,  desafina. 
Esto  es  más  verdad  que  el  Evangelio.  Así,  de 
todos  los  que  asistieron  a  su  boda  en  la  Mer- 
ced, la  única  de  entierro  era  mi  cara,  como  que 
desde  aquel  día  hasta  que  volvió  usted  milagro- 
samente descasada  no  sonrió  ni  una  sola  vez... 
La  única,  no;  la  suya  también,  Victoria,  puesto 
que  era  us-ted  la  víctima,  la  víctima  de  Ladis- 
lao, inmolada  a  su  ambición,  a  la  prosperidad 
de  la  barraca.  Esto  dice  lo  suficiente  para  exi- 
mirme de  toda  responsabilidad  en  el  largo  pro- 
ceso de  su  boda.  ProbablemerMte  (lo  he  sospe- 
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-<;hado  por  la  intención  de  antiguas  frases  de 
nuestra  amistosa  relación)  no  dejó  usted  de 
pensar  que  yo  anduve  en  el  ajo,  por  lo  menos 
que  no  influí  bastante  para  evitar  que  el  sacri- 
ficio se  consumara.  Pensarlo  sólo  es  ofender- 
me. No  tenía  yo  influencia  alguna  sobre  Ladis- 
lao y  esto  mismo  que  voy  confesando,  esta  ex- 
liumación  de  sentimientos  archivados,  me  ex- 
culpa de  toda  participación,  mínima  siquiera. 
/¡Yo  que  la  vi  partir  con  el  alma  enlutada!... 
Su  regreso  a  la  casa  paterna,  la  muerte  de  La- 
dislao, la  liquidación  del  negocio,  más  tarde 
-ios  incidentes  de  la  tesitamentaría  de  Esquendo 
-producidos  por  su  situación  singular,  dieron 
motivo,  pretextos  casi  diarios  para  que  yo  la 
viera  a  uated  y  aquel  viejo  amor  mío  sin  espe- 
ranza reverdeciera...  Acuérdese  usted,  Victo- 
ria ;  mire  hacia  atrás,  más  atrás :  era  en  el  sa- 
loncito  de  Barracas  y  usted  me  recibía  de  ne- 
gro, con  el  luto  eterno  que  ha  de  representarla 
siempre  mi  infelicidad :  la  niña  rubia  del  hal- 
cón era  una  dama  grave,  que  discutía  de  cosas 
áridas,  las  más  de  las  veces  ingratas;  yo  ad- 
miraba su  inteligencia,  su  espíritu  vivaz,  el 
aplomo,  la  serenidad  con  que  sabía  resolver 
cualquier  intrincado  asunto  y  antes  me  perdía 
'yo  en  su  enredijo,  distraído  en  su  hermosura, 
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en  el  eco  angélico  de  su  voz,  que  usted,  bieit' 
lejos  de  toda  fantasía.  Usted  estaba,  me  haga- 
la  ilusión  de  que  sí  lo  estaba,  encantada  de  mi 
lealtad,  de  mis  servicios  inapreciables,  de  mi- 
actividad,  de  mis  luces  jurídicas,  de  mi  abnega- 
ción, cuando  quiso  reducirlo  todo  a  metálico' 
y  ponerle  precio  venal...  Creo  que  data  de  ese 
día  su  sospecha  de  que  algo  encerraba  mi  con- 
ducta, otro  misterio,  otro  tapujo.  En  la  firme- 
za de  mi  negativa,  en  lo  conmovido  de  mi  acen- 
to, hasta  en  el  temblor  de  los  papeles  que  tenía 
en  la  mano  y  denunciaron  mi  emoción  al  de- 
clarar que  yo,  hechura  de  los  Stuart,  por  gra- 
titud no  debía,  no  podía  y  no  quería  recibir 
pago  de  servicios  que  no  eran  más  que  retribu- 
ción de  otros  más  valiosos  recibidos,  imaginó 
usted,  a  fuer  de  lista,  escondidas  e  inconfe- 
sables razones...  Tapujo,  misterio,  sí,  y  aquí 
descubro  éste  sin  rodeos,  que  el  confesarlo  me 
desahoga  y  alivia.  En  todo  aquello,  en  lo  que 
vino  después  (acabada  la  campaña  mercantil 
y  judicial  comenzó  la  misericordiosa,  que  aún 
dura  y  ojalá  dure  siglos,  pues  me  brinda  la 
deseada  ocasión  de  su  acercamiento  y  trato  con- 
tinuo), en  lo  de  entonces  y  lo  de  ahora  no  ha 
habido,  no  hay  otra  cosa  que  amor.  Sí,  Victo- 
ria, amor  profundo,  de  raíces  viejas,  que  na- 
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florece  porque  el  riego  de  la  esperanza  le  fal- 
ta. Vive  en  lo  más  hondo  de  mí  y  no  sé  cómo 
vive,  ni  para  qué  vive...  ¿Qué  es  el  ideal,  Vic- 
toria? Las  alas  de  la  materia.  Pues  de  estas 
alas,  de  este  ideal,  de  este  amor  suyo  necesito 
yo.  Se  lo  he  dicho  y  lo  repito.  Indigestado  de 
realidad,  de  la  realidad  más  cruel,  me  ahoga- 
ría y  moriría  bajo  el  poder  de  Blanca  Rosa 
si  no  me  alentara  este  amor  suyo,  esta  ilu- 
sión... Ahora  bien,  ¿qué  busco?,  ¿qué  preten- 
do? No  sé,  francamente,  no  sé.  Insulto  a  su 
virtud  sería  pensar  que  había  de  correspon- 
derme.  Casada,  presa  como  yo  en  los  mismos 
indisolubles  lazos,  aun  cuando  la  simpatía  ía 
empujase  hacia  mí,  encontraría  defensa  en 
5u  concepto  del  deber.  El  deber  es  su  amo  des- 
pótico ;  lo  ha  sido  y  lo  es  mío ;  conozco  su  du- 
reza y  sé  cómo  castiga  a  los  débiles.  ¡  Débil  us- 
ted, la  mujer  fuerte  y  decidida!  No,  no  caerá 
en  debilidad,  no  me  corresponderá  jamás  y 
para  impedirlo,  si  por  acaso  ¡  dichoso  acaso ! 
se  sintiera  vacilar,  levantará  entre  usted  y  yo 
una  muralla  y  me  dejará  morir  emparedado 
sin  compasión.  Fríamente,  deliberadamente, 
será  capaz  de  hacerlo.  La  conciencia.  Dios,  el 
público,  tiranos  todos,  le  aconsejarán,  le  man- 
darán que  lo  haga.  Por  eso  vengo  callando,  se- 
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ñora  y  enemiga  mía,  A  caída  instante  el  temor 
de  traicionarme  me  conturba :  me  parece  que  a 
mi  menor  descuido,  ya  por  osadía  de  mis  ojos, 
o  franqueza  de  la  lengua  u  olvido  del  disimu- 
lo, va  usted  a  descubrir  bajo  la  piel  del  amigo 
al  enamorado,  y  en  tanta  abnegación,  genero- 
sidad y   sacrificio,  compendio  de  mi  historia 
personal,  el  interés  de  la  pasión...  Si  llega  este 
caso  faital,  no  me  castigue  usted,  Victoria,  que 
^ería  crueldad  e  ingratitud;  no  me  abandone 
a  la  furia  de  Blanca  Rosa,  que  sería  condenar- 
me a  morir  de  realidad,  muerte  triste  para  el 
alma,  y  no  mire  a  su  alrededor,  no  escuche  las 
voces  de  la  murmuración,  ni  dentro  de  sí  mis- 
ma el  sermonear  interno,  oleaje  incesante,  vo- 
ces nunca  acalladas  que  enturbian  el  gozo  del 
-vivir ;  mire  hacia  atrás,  más  atrás,  y  acuérdese 
de  aquel  Matías  Castel  a  quien  saludaba  su  ca- 
becita  rubia  desde  su  balcón  florido  de  Barra- 
cas...   Entre   tanto,  permítame   una   observa- 
ción, irrespetuosa,  impertinente,  si  usted  quie- 
re, pero  me  sale  de  dentro,  y  así  como  me  sale 
la  suelto:  no  puedo  contenerla  más  tiempo,  y 
al  soltarla,  su  ímpetu  quizá  la  moleste  y  enfa- 
de. Pues,  aunque  usted  se  enfade,  señora  mía, 
yo  he  de  preguntarla  qué  hace  aquí  Jacobo  a 
lodas  horas:  Jacobo  de  día,  Jacobo  de  noche. 
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Jacobo  en  el  almuerzo,  Jacobo  en  la  comida. 
Es  su  cuñado,  ya  lo  sé ;  es  el  padre  de  Jorgina, 
no  lo  ignoro;  es  otro  indigestado  de  realidad^ 
otro  prisionero  de  Himeneo,  yo  mismo  lo  he 
observado  y  repe::ido ;  pero  esto  que  explica  su 
simpatía   compasiva,   no   atenúa   su   insoporta- 
ble pesadez.  Isidora  tiene  razón  en  escamarse 
y  alzar  el  gallo  y  la  mano  vengadora.  Yo  lo  ha- 
ría itambién,  si  la  educación  me  lo  permitiera. 
Porque  así  como  le  he  servido  y  ayudado  y 
compadecido,  amigo    de    corazón,   le   ."detesto 
ahora  y  te  rompería  la  crisma  de  tanto  ver- 
le a  su  lado   y  en  su   casa.  ¿Se  llama  celos 
a  esto?    Pues   llámelo   celos   y   mire   por   us- 
ted misma  y  mire  por  mí  alejando  el  posma 
de  Jacobo  a  muchas  millas.  ¿No  le  ha  dicho  la 
madre  Esteven  que  ya  se  dice...?  ¿Ni  la  ma- 
dre Celia  tampoco?  ¿Ni  la  madre  Visitación? 
Pues  sí  se  dice,  señora,  y  en  el  Sauce,  asilo  de 
todo  chisme,  se  sabe.  ¿  Cómo  no  lo  ha  presen- 
tido usted,  que  cuida  hasta  de  su  modo  de  an- 
dar y  itiene  para  la  fiera  social,  en  cuyas  ga- 
rras agoniza  die  tedio  y  de  asfixia,  tanto  mimo- 
y  cobarde  deferencia,  mujer  fuerte  y  todo?  Sí,, 
señora,  se  dice...  ¿A  esto  se  llama  despecho? 
Pues  despecho  y  adelante.  Jacobo  me  carga, 
por  lo  que  se  dice  y  por  lo  que  viene  aquí  a  bus- 
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car :  Jacobo  la  ama  a  usted,  es  un  rival  a  quien 
el  parentesco  da  mayores  facilidades  de  apro- 
ximación, por  lo  menos,  que  a  mí...  No  quiero 
decir  de  éxito,  ¡líbreme  Dios!...  Y  de  que  me 
carga  y  yo  le  cargo  a  él,  de  que  la  ama  a  us- 
ted y  somos  los  dos  rivales  me  parece  imposi- 
ble que  no  lo  haya  usted  notado.  El  día  me- 
nos pensado,  ahí,  en  el  salón,  a  su  vista  y  en 
su  presencia  reñimos,  estalla  nuestra  rivalidad 
como  una  bomba.  Ponga  usted  remedio,  cór- 
telo, alejando  a  Jaicobo...  Y  apiádase  de  mí, 
señora  y  amiga;  no,  enemiga,  dulce  enemiga 
mía... 

— i  Jesús !  — murmuró  Victoria,  en  la  obscu- 
ridad con  un  suspiro,  volviéndose  del  otro  la- 
do— ;  no  podré  dormir.  Es  tarumba  mi  cabeza, 
me  arden  las  sienes,  me  zumban  los  oídos.  Si 
pudiera  dormir... 

Ahora,  en  el  telón  de  sombras  habían  des- 
aparecido los  ojos  fulgurantes  y  la  boca  elo- 
cuente de  Matías  y  la  careta  trágica  represen- 
taba el  doloroso,  el  resignado  semblante  de 
Jacobo,  Jacobo  que  hablaba  también,  Jacobo 
que  decía  suavemente,  tristemente: 

— >En  el  limbo  de  mi  ignominia  yacía  yo  des- 
terrado y  por  fuerza  de  la  costumbre  y  del 
convencimiento  de  lo  irremediable,  casi  estoy 
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por  confesar  que  muy  a  gusto.  Era  Esquendo 
el  sarnoso,  arrojado  del  seno  de  la  familia  y 
despreciado,   a   quien   el   orgullo   aristocrático 
no  perdonaba  que  arrastrara  el  apellido  por  los 
suelos.  Poco  a  poco,  tal  como  se  hacten  los  pul- 
mones a  la  atmósfera  mefítica,  que  el  olfato 
no  siente  ni  aprecia,  había  ido  apegándome  a 
mi  vida  de  apartamiento,  y  ni  mi  situación  me 
parecía  vergonzosa,  ni  ordinaria  Isidora,  ni  en- 
vidiable nada  que  no  fuera  mi  libertad  salvaje. 
De   aquellos   pujos    de   protesta,   de   remordi- 
miertto,  de  nostalgia  del  centro  social  que  había 
desertado,  tan  vivos  en  un  principio,  tan  pun- 
zantes, no  quedaba  memoria,  y  arrollado  por  el 
rodillo  igualitario  me  había  convertido  en  un 
Chavarría  más,  al  que  sólo   faltaba  la  boina 
para  merecer  los  honores  del  mostrador  de  La 
Vitoriana.  Aunque  no  me  ocupaba  de  mi  fami- 
lia, sabía  de  ella  lo  que  no  me  imp>ortaba:  que 
mi  hermano  tonto  casó  con  una  señorita  de 
Barracas,  que  a  los  pocos  meses  se  puso  loco 
de  atar,  que...  Bueno,  que  revienten,  decía  yo. 
¿  Quié  se  me  da  de  Josecito  y  del  f amilión  mío  ? 
Hasta  que  un  día  vino  Castel,  este  amigo  y  ve- 
cino, del  que  antes  hacía  tan  buenas  ausencias 
contigo  y  ya  te  diré  lindezas,  vino  y  me  anun- 
ció :  —Ha  muerto  tu  abuela  Justa  y  ha  muer- 


VICTORIA  243 


to  también  tu  tío  Fabio...  — Los  dos  por  el  mis- 
mo rayo  de  mi  odio ;  tan  simultáneo  era  el  su- 
ceso. Dteclaro  que  me  alegré  mucho,  primero 
iporque  me  parecía  castigo  de  Dios  y  luego 
por  la  herencia.  Siempre  es  grato,  consolador, 
dulcísimo,  recibir  una  herencia,  aunque  sea  cor- 
ta, aunque  no  haga  falta.  Sensible  a  la  dádiva, 
no  hay  quien  no  esté  pronto  a  estirar  la  ma- 
no... Matías,  aquel  Matías  de  entonces,  tan 
distinto  del  falso  y  presuntuoso  de  hoy,  aña- 
dió: — Tendrás  que  habértelais  ahora  con  tus 
dos  cuñadas :  Melchora,  la  viuda  de  tu  hermano 
mayor  Alberto,  y  Victoria,  la  mujer  de  Joseci- 
to.  Como  no  dejarán  de  surgir  incidentes,  para 
resolverlos  amigablemente,  como  conviene,  es 
bueno  avistarse  con  ellas  y  así  reanudar  con  tu 
familia.  — A  mí  — respondí  hecho  un  veneno — 
que  no  se  me  pongan  por  delante.  Y  arréglen- 
lo todo  pronto  y  bien,  que  si  yo  intervengo  se- 
rá para  desarreglarlo  y  enredarlo  y  de  cada 
incidente  de  esos  sacar  un  pleito  de  mil  demo- 
nios. — Hombre,  ¿ni  a  Victoria  tampoco?  — in- 
sistió Matías,  que  en  aquel  tiempo  pasaba  por 
buena  persona  y  lo  parecía — .  ¿Qué  culpa  tie- 
ne Victoria?  — La  grande,  la  imborrable  de  ser 
una  Esquendo,  que  todo  es  saltarme  a  los  ojos 
>este  apellido  y  ver  rojo.  Si  pudiera  quitármelo. 


244  ^-   ^-   OCANTOS 


me  llamaría  Chavarría,  ya  que  me  siento  Cha- 
varría  de  los  pies  a  la  cabeza...  — ^Los  incidentes- 
que  anunciaba  el  leguleyo  surgieron,  en  efecto^ 
algunos  tan  complicados  que  habrían  necesita- 
do  una  entrevista  de  las  partes,   siquiera   por 
aquello  de  que  hablando  se  entiende  la  gente; 
pero  yo  no  quería  ceder,  y  de  pensar  que  iba  a 
contender  nada  menos  que  con  Melchora,  la  te- 
jedora de  intrigas,  soplona  de  la  abuela,  me  en- 
furecía. Pero  el  destino  dispuso  que  fuera  pre- 
ciso que  hablara  contigo,  Victoria,  precisamente 
contigo :  o  hablaba  o  nuestros  intereses  sufrían 
perjuicios,  demoras,  qué  sé  yo  qué  complicacio- 
nes de  estas  que  el  código  sabe  armar  tan  dies- 
tramente...   Acuérdate,    Victoria;    mira    hacia 
atrás,  más  atrás  :  fué  en  Barracas,  en  aquella  ca- 
sa modesta  del  negocio  paterno,  adonde  habías- 
vuelto  después  de  la  separación  forzosa  de  mí 
hermano.  Subía  la  escalera,  una  escalera  muy 
empinada  y  larguísima,  más  contrariado...  Por- 
que  si  bien  Matías  me  tenía  dicho  que  eras 
tan  amable  como  hermosa,  el  ningún  roce  mío,. 
desposeído  de  mi  rango,  hurón  que  sale  a  la 
luz,   me   encogía  doblemente,   suponiendo   que 
iba  a   pareoeiTte   rústico    y    desairado.    Proba- 
blemente, seguramente,  lo  parecí.  No  hice  nada: 
tampoco   por   no  parecerlo.   En  cambio,   tú..» 
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Escucha,   Victoria:  para  expresar,  en  síntesis 
gráfica,  lo  que  en  aquella  trascendental  entre- 
vista me  ocurrió,  voy  a  valerme  de  una  com- 
paración  algo   extemporánea,   un  poco   traída 
-de  los  cabellos,  pero  en  mi  caso  y  en  mi  sentir 
muy  exacta.  Adán,  nuestro  padre  común  (mi- 
ra si  remonto  lejos  para  buscarla),  Adán  no 
conoció  la  vergüenza   sino  después   de  haber 
pecado.  Yo  no  la  conocí  tampoco  sino  después 
de  haberte  visto.  Es  decir,  que  de  aquella  visi- 
ta de  Barracas  salí  tan  corrido  y  humillado, 
por  milagro  de  tus  encantos,  que  todas  las  ho- 
jas de  parra,  harnero   de  mis   flaquezas,  me 
parecieron   f>ocas    para   cubrir    mi    ignominia. 
Viéndote,  me  vi  tal  cual  era,  tal  cual  el  amor 
-de  Isidora  me  había  puesto,  contrahaciéndome 
«1  ser  a  su  medida,  vulgarizándome  y  despo- 
jándome, a  fuerza  de  sobarme  con  sus  mana- 
zas  de  fregart:riz,  d€  mi  charol  nobiliario,  y  la 
vi  a  ella...  ¡Oh,  Dios!  ¿Por  qué  se  abrieron 
ínis  ojos?  ¿No  fuera  mejor  que  no  se  abrieran 
jamás  y  no  la  viera  tan  basta,  grosera  y  estú- 
pida, perdida  la  fugaz  belleza,  cebo  perverso 
-de  mi  adolescencia,  en  su  prístino  e  inmuta- 
ble carácter  de  criada  de  la  abuela  Justa?  Sí, 
Victoria,    fuera  mejor  y  mejor   también   que 
no  acudiera  yo  a  Barracas  y  no  te  conociera. 
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Porque  desde  ese  día  despertó  mi  conciencia^ 
y  este  despertar  me  hizo  desgraciado.  Estaba 
cont;ertto  con  mi  mala  suerte,  al  menos  no  me 
daba  cuenta  de  ella  y  de  que  podía  ser  mejor ; 
la  costumbre  me  había  envilecido  y  anulado- 
por  completo.  Y  surgiste  tú  como  redentora... 
Ya  no  viví  en  mi  casa,  sino  en  la  tuya,  espiri- 
tualmente,  y  me  pasaba  el  tiempo  comparando, 
comparando,  atroz  proceso  para  mi  y  para  mi 
mujer.  Por  supuesto,  volví  a  visitarte;  las  vi- 
sitas a  Barracas  menudearon  de  lo  lindo,  como 
que  los  incidentes  de  la  testamentaría  se  mul- 
tiplicaban, y  ¡figúrate!,  si  yo  no  iba  a  hablarte 
de  ellos,  ¿de  qué  manera  podían  solucionarse? 
Un  día  te  conté  mi  historia,  y  compasiva,  me 
estrechaste  la  mano :  — j  Pobre  Jacobo !  ¡  Cómo 
has  debido  sufrir !  ¡  Cómo  debes  sufrir !...  — Es- 
tas confidencias  eran  para  mí  tan  dulces !  Nun- 
ca había  tenido  ocasión  de  desahogarme  así,  de 
explicarme,  de  sincerarme  de  un  error  juve- 
nil que  tan  caro  pagaba,  y  tú,  pobre  sacrifica- 
da a  la  imbecilidad  de  mi  hermano,  ni  amante 
ni  amada  como  tu  alma  y  tu  hermosura  soli- 
citaban y  merecieran,  seguías  con  interés,  con 
interés  de  niña  curiosa  e  inocente,  el  relato  de 
aquello  que  no  conocías  y  parecía  tan  poderoso, 
de  fuerza  tan  irresistible  y  ciega,  que  trastor- 
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naba  vidas  y  destinos...  Y  otro  día,  bondado- 
sa, quisiste  extremar  tu  benevolencia  y  descen- 
der de  tu  pedestal  para  visitar  mi  casa,  atra- 
vesar los  umbrales  de  la  morada  maldita  que 
ningún  Esquendo  se  había  dignado  pisar.  Ate- 
rrado de  mostrarme  en  toda  la  vergüenza  de 
mi  intimidad,  de  que  conocieras  a  Isidora,  pre- 
tendí evitarlo  disuadiéndote,  alegando  naderías. 
Pero  tú,  que  imaginabas  mis  sinrazones  como 
excusas  de  la  modestia,  insististe...  Y  aunque 
fuiste  y  conociste  a  Isidora,  no  me  retiraste 
tu  estimación.  Al  contrario.  Creo  que  me  esti- 
maste más,  porque  te  inspiré  compasión  ma- 
yor. También  porque  conociste  a  Jorgina...  Del 
perfume  tuyo  quedó  impregnado  todo,  y  en  tal 
manera  alegró  tu  presencia  la  casa,  que  ahí  es- 
tá todavía  llena  de  luz  y  de  resplandor  mi  al- 
ma entera.  Ya  no  necesité  pretextos  para  ver- 
te: el  pretexto  fué  Jorgina.  Sin  duda  en  ella, 
como  en  mí,  supiste  remover  el  sedimento  del 
abolengo,  y  hacia  ti  corrió  encantada,  como  yo. 
Encantados  los  dos  vivimos  por  ti,  Victoria, 
y  lo  que  la  niña  siente  sin  comprender,  el  hom- 
bre lo  siente,  lo  comprende  y  lo  expresa...  Es- 
to, sencillamente,  se  llama  con  un  nombre  vul- 
gar :  ¡  amor !  Sí,  Victoria,  amor,  nombre  vulgar 
y  divino  a  la  vez,  que  en  mí  significa  pasión. 
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y  hoguera,  y  ansia  mortal.  He  querido  ahogar- 
lo y  no  he  podido,  tan  sólo  encubiePto  por  el 
disimulo,  como  de  ceniza,  vive  y  nadie  más  que 
yo  sabe  que  vive...  Esta  es  la  verdad.  Paréce- 
me  inútil  mentir  y  que  andemos  buscando  otros 
nombres  con  que  disfrazarlo  y  otras  causas.  Isi- 
-dora  tiene  razón.  Isidora,  al  acusarme,  sabe 
muy  bien  lo  que  dice.  No  es,  pues,  locura  de 
Isidora  el  condenarme  porque  vengo  aquí  de- 
masiado, con  sospechosa  e  imprudente  fre- 
cuencia, y  armar  caramillos  porque  tomo  a  la 
niña  de  pantalla.  Es  cierto,  fatalmente  cierto. 
Lo  confieso,  y  ante  la  verdad  me  humillo  sin 
esfuerzo.  Pero,  Victoria,  lo  que  no  sabe  Isido- 
ra y  no  es  capaz  de  entender,  en  su  grosería 
y  bajeza  de  alma,  es  que  el  parentesco  que  me 
une  a  ti  es  obstáculo  que  nos  desune.  Yo  no  ten- 
go derecho  de  enamorar  a  la  mujer  de  mi  her- 
mano. Sería  indigno  que  la  enamorase  y  me 
asusto  de  pensar  que  este  amor  lleva  horri- 
ble calificaitívo,  por  sí  solo  denigrante  para 
el  débil  que  se  abandona.  Vale  decir  que  yo 
no  te  pido  nada,  ni  en  sueños  lo  he  preten- 
dido:  atado  como  tú,  como  tú  esclavo  de  le- 
yes, de  conveniencias,  de  costumbres,  de  aquel 
imperativo  que  manda  en  nosotros  tiránica- 
mente y  al  que  desobedecí  una  vez  y  por  des- 
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obedecer  padezco  la  pyerpetuidad  de  mi  cade- 
na, no  temas  que  yo  te  exija  nada:  el  verte 
nada  más,  el  oír  tu  voz,  el  rozar  tu  mano,  lo 
que  no  se  le  niega  al  amigo  indiferente,  poca 
cosa  comparada  con  la  inmensidad  de  mi  pa- 
sión. Desgraciado  en  todo,  lo  soy  hasta  en  el 
deber  de  contentarme  con  poco  y  luchar  con- 
migo mismo  y  engañar  a  los  demás.  Y  para 
acordarme  este  favor  debe  bastarte  la  con- 
fianza, la  absoluta  confianza ;  para  ello  me  ju- 
ramento, si  es  preciso,  de  que  ni  he  de  trai- 
cionarme, ni  he  de  comprometerte,  ni  he  de 
traspasar  una  línea  más  allá  de  lo  que  marcan 
los  miramientos.  Tu  honra  y  la  de  mi  her- 
mano infeliz  van  en  que  lo  cumpla  y  lo  sabré 
cumplir  o  de  tu  mano  misma  me  vendrá  el  cas- 
tigo... Ahora,  Victoria,  permíteme  una  pre- 
gunta, que  el  ser  de  la  familia  me  autoriza  a 
formular,  no  por  curioso  y  entrometido :  ¿  Qué 
hace  aquí  Matías?  ¿A  qué  viene  aquí  Matías? 
¿Por  qué  anda  de  perrillo  Matías  tras  de  ti? 
-Su  papel  de  abogado  consultor,  su  vieja  amis- 
tad, sus  importantísimos  servicios,  tantos  y  tales 
eomo  yo  reconozco  pueden  haber  sido  y  tan 
desinteresados  (y  por  lo  mismo  que  no  son  in- 
teresados paracen  más  susceptibles  de  mal  jui- 
cio), no  le  autorizan  a  esta  familiaridad  cerca 
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de  una  dama  joven  y  hermosa  que  se  encuen- 
tra, agravante  de  bulto,  en  la  situación  que 
tú  te  encuentras.  Nadie  va  a  tragarse  que  es 
sólo  amistad  su  celo,  y  gratitud  su  desinterés, 
y  deseo  de  mostrarse  servicial  su  insistencia,. 
y  caridad  y  amor  al  prójimo  su  asistencia 
casi  cotidiana  al  Asilo.  Nadie,  Victoria,  nadie, 
ni  las  mismas  ingenuas  y  angélicas  madres, 
que  si  tienen  los  ojos  en  el  cielo,  ponen  los 
pies  en  la  tierra.  En  el  Asilo  mismo  se  mur- 
mura. ¿No  te  lo  ha  contado  don  Pedro  Cri- 
sólogo?  Pues  tu  protegido  (y  este  carácter  de 
protegido  lo  exime  de  toda  malevolencia),  el 
sesudo  don  Tranquilito,  dice  que  oyó  unos  co- 
mentarios de  la  madre  Visitación  en  que,  alu- 
diendo a  la  pesadez  de  Matías,  mezcló  tu  nom- 
bre irrespetuosamente,  y  la  Superiora,  la  ma- 
dre Esteven,  se  corrió  el  otro  día  hasta  decir- 
viéndote  entrar:  — ¿Sola?  ¿Y  el  doctor  Cas- 
tel?... —  Mira  hacia  atrás,  Victoria,  más  atrás  y 
reconocerás  que  las  madres  y  yo  y  todos  es- 
tamos hartos  de  razón,  archirrepletos,  y  que 
no  te  conviene  la  compañía  de  Matías.  ¿Có- 
mo tú,  tan  meticulosa  en  todos  los  actos,  es- 
pantadiza de  toda  crítica,  no  lo  has  echado  de 
ver?  No,  no  te  conviene.  Debes  alejarle,  de- 
bes cerrarle  estas  puertas  y  entornarle  las  def 


VICTORIA  251 


Asilo.  Si  tu  padre  quiere  charlar  con  él  y  con- 
vidarle, que  le  convide  al  café,  y  todos  con- 
tentos. Así  le  cortarás  el  revesino  y  de  raíz 
el  murmurar  que  comienza,  va  aumentando  y 
puede  llegar  a  ser  huracán  de  calumnia.  Yo^ 
tu  cuñado,  te  lo  pido,  te  lo  exijo,  en  repre- 
sentación de  mi  hermano  y  por  los  fueros  det 
apellido.   Aquí  nada  tiene   Matías  que  hacer. 
Te  decidirás  a  ponerle  en  la  calle  cuando  se- 
pas que  está  chiflado  por  ti,  el  insolente,  el 
necio...  ¿Tampoco  te  has  enterado?  Si  se  le 
saJe  por  todos  los  poros,  y  ese  es  el  busilis  de 
su  conducta...   ¡Victoria,  Victoria!  O  disimu- 
las o  eres  tonta...  Y  tonta  no  lo  eres,  no.  Es 
que   no   lo   crees,   te   resistes   y  piadosamente  - 
buscas  otras  razones  menos  comprometedoras, 
menos  ofensivas,  que  ofensa  grande  parece  la 
que  un  casado  infiere  a  una  casada  poniendo 
en  ella  los  ojos  y  el  mal  deseo...  Te  digo,  Vic- 
toria, que  le  eches,  y  si  no,  le  echaré  yo.  No 
va  a  ser  flojo  el  bastonazo  que  se  gane  si  vuel- 
vo a  encontrarle  aquí... 

— ¡  No  podré  dormir !  — repitió  Victoria 
agitándose  en  el  canapé — .  Oigo  esas  voces  co- 
mo si  realmente  hablaran...  ¿No  se  callarán? 
¿Será  verdad  lo  que  me  dicen  o  fantasías  de 
la  fiebre? 
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Nunca  le  había  dado  con  tales  síntomas  la 
jaqueca.  Creyó  que  se  calmaría  haciendo  luz 
y  dio  rápida  vuelta  a  la  llav^ecita  cercana.  La 
alcoba  surgió  lujosa,  deslumbradora  de  sedas 
y  oro ;  como  por  escotillón  desaparecieron  las 
cabezas  parlantes  de  Jacobo  y  de  Matías,  y  la 
pesadilla,  sin  embargo,  persistía;  las  voces  de 
rivalidad,  de  amor  secreto,  de  murmuración 
contenida,  revelando  y  confirmando  la  verdad 
sospechada,  seguían  sonándole  en  los  oídos  y 
allá  adentro  en  la  conciencia.  Sí,  sí,  no  era 
fantasía  de  la  fiebre,  caprichos  de  la  jaqueca. 
Matías   y  Jacobo... 

Se  incorporó,  sobresaltada,  acongojada, 
asustada  de  aquella  luz  que  se  hacía  dentro 
-de  ella  y  la  descubría  tales  cosas.  Y  mató  la 
-otra,  con  la  ilusión  de  que  así  se  apagaría  tam- 
1[)ién  la  interior.  Pero  en  seguida  reaparecie- 
ron sobre  el  telón  de  sombras  los  dos  enamo- 
'Tados  y  el  sonsonete  de  sus  parlamentos  re- 
picó más  elocuente  y  tenaz.  Entonces  Victo- 
ria se  deslizó  a  tientas  hasta  la  puerta  y  abrién- 
dola se  asomó  al  pasillo  para  llamar  a  Domi- 
tila.  A  su  alcance  el  timbre,  ofreciéndose  a 
su  mano  la  fina  perilla  en  el  sitio  de  costum- 
bre,  no  pensó  sino  en  huir  de  la  soledad  y  de 
las   tinieblas.  Abrió,  pues,  la  puerta   y  en   la 
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tranquilidad  de  la  casa  dormida  escuchó  del 
lado  de  la  terraza  suave  melopeya,  el  dulce 
cantar  salteño: 

"No  me  tires  con  piedritas 
que  me  vas  a   lastimar, 
tírame  con  tus  ojitos 

y  me  vas  a  enamorar." 

De  par  en  par  la  vidriera  del  salón,  entra- 
ba franca,  hermosa  y  poética  la  luna,  recor- 
tándose en  el   fondo  de  la  terraza  y  sobre  el 
cintillo   de  plata  del  río,  apoyadas  en  la  ba- 
laustrada, las  dos  siluetas  de  Peter  y  Domiti- 
la,  la  pareja  zafia   en  pleno  idilio,  libres   los 
dos   de  amarse    y    de    decírselo,    precisamente 
por  eso,  porque  eran  libres.  Levemente  andu- 
vo unos  pasos  Victoria,  cuidadosa  de  no  dis- 
traerlos :  el  sillón  que  abandonó  de  la  tertulia, 
junto  a  los  otros  tres,  ahí  estaba  todavía,  en  la 
misma  posición  de  amistad  y  confidencia ;  el  ce- 
nicero, sobre  la  bruñida  tabla  de  la  consola, 
cargado  de  colillas,  y  las  copas  vacías  de  li- 
cor en  revuelta   formación  con  las  apuradas 
tazas  de  café  atestiguaban  la  deshecha  com- 
pañía, el  desbande  de  los  convidados  al  toque 
de  la  despedida...    Más  allá,  detrás  del  cris- 
tal bañado  por  la  luna,  el  amo  legal,  Josecito^- 
estiraba  los  belfos  pidiendo  cuentas  claras. 
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Hada  que  acude  a  un  conjuro,  avanzó  la 
joven  sin  ruido,  resplandeciente  en  el  desali- 
ño de  su  bata  rosa,  la  crencha  rubia  despren- 
dida de  la  peineta,  sujetando  con  las  dos  ma- 
nos los  encajes  del  seno,  empeñados  en  des- 
nudar lo  que  tenían  obligación  de  velar  fiel- 
mente, atraída  por  aquella  escena  de  la  terra- 
za, aquel  amor  tosco  y  sano  que  al  claror  de 
la  noche  se  expandía  como  el  perfume  de  rús- 
ticas flores.  Iba  a  llamar:  "¡Domitila.., !",  y  se 
calló,  respetuosa  y  temiendo  despertarles  de 
un  sueño  envidiable.  Sería  cruel,  ¿verdad?, 
atrozmenite  cruel.  ¿Por  qué  otro  medio  que 
el  de  la  palabra  se  entendían  los  dos?  Por 
los  ojos,  por  las  manos...  El  amor  es  sabio 
políglota. 

Y  así  como  sabe  darse  a  entender  en  todas 
las  lenguas  y  en  todas  las  latitudes,  es  descon- 
fiado y  de  afinado  oído.  No  sé  qué  rumor, 
qué  crujido  escuchó  Domitila,  y  súbitamente 
la  coplilla  se  le  atragantó  en  la  garganta:  mi- 
ró al  salón,  y  la  blanca  aparición  que  en  me- 
dio de  él  deslumhraba  la  aterró,  por  la  sor- 
presa y  por  la  cuípa.  Dijo:  "Señora...!",  cu- 
briendo heroicamente  a  Peter  con  su  cuerpo 
para  ofrecerse  ella  sola  a  la  vindicta,  que  cu- 
brir a  Peter  era  también  cubrir  su  falta. 
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Pero  el  galán,  que  no  era  lerdo,  presumiendo 
que  algo  pasaba,  y  no  de  buen  agüero,  se  es- 
currió por  la  escalinata  del  jardín,  y  asi  pudo 
la  turbia  y  asustada  salteña  adelantarse  y  cam- 
biar su  exclamación  en  pregunta: 

— Señora,  ¿  ha  llamado  usted  ?  ¿  Necesita  algo  ? 

Alterada  su  canturía  por  el  miedo,  balbu- 
<:ió  luego: 

— Tomaba  el  fresco...  Yo  le  aseguro  a  la 
señora  que  es  con  buen  fin... 

— No  lo  dudo,  mujer  — dijo  bondadosa- 
mente Victoria — ,  y  siento  haberte  interrum- 
pido. El  pelar  la  pava  no  es  ningún  pecado. 
Si  creerás  que  esitamos  ciegos  en  la  casa... 
Peter  es  hombre  serio,  y  si  hay  congenio  y 
afecto,  inclinación  mutua,  nada  de  interés  ni 
de  ningún  otro  feo  sentimiento,  que  es  veneno 
del  matrimonio... 

— ¡Sí  hay!  — aseguró  fervorosa  Domitila, 
Tepuesíta  milagrosamente — ;  es  decir,  ¡no  hay! 
Digo,  señora,  que  nos  queremos,  y  si  usted  y 
^1  señor  consienten,  nos  casaremos  cuando  Dios 
sea  gusítoso...  Esto  sin  dejar  el  servicio,  que 
ni  él  abandona  al  señor,  ni  yo  a  la  señora  por 
nada  en  el  mundo. 

— Bueno,  hija,  a  casarse  y  que  San  Pedro 
ios   bendiga...    Ven  a  desnudarme. 
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— Voy,  señora...  ¡Gracias!  ¡La  señora  es 
un  ángel...!  i  Qué  susto  me  he  llevado,  seño- 
ra! 

Y  con  mimoso  empacho  confesó  que  para: 
alcanzar  aquella  felicidad  había,  sin  embar- 
go, un  obstáculo  muy  gordo.  Mucho,  mucho. 
Peter  era  protestante  y  ella,  la  verdad,  tenía 
reparo,  así  como  temor  de  condenarse  si  se 
casaba  con  un  hereje.  Pudiendo  entenderse 
con  palabras,  le  sería  muy  fácil  convencerle 
de  que  se  hiciera  católico  y  aun  mahometano. 
Pero  estas  cosas  por  señas  no  se  imbuyen  fá- 
cilmente. ¡  Si  el  señor  Stuart  quisiera  dignar- 
se servir  de  interprete  para  tan  buena  obra  I 
¿  No  decían  que  él  también  se  convirtió  para 
casarse  con  la  señora  María  Josefa?  Pues 
esta  colaboración  en  la  obra  magna  de  traer 
al  redil  la  oveja  descarriada  (nunca  la  frase 
de  cajón  y  el  nonibre  simbólico  fueran  mejor 
empleados,  porque  era  Peter  manso  como  un 
borrego)  se  la  tendría  Dios  en  cuenta,  y  a  la 
señora  no  se  diga;  seguramente  Dios  se  lo 
pagaría  en  este  mundo  y  en  el  otro. 

— ^Sí,  es  preciso  que  me  ayude  la  señorav 
Con  esto  la  pruebo  el  buen  fin.  Sin  buen  fin, 
no  me  habría  encontrado  ahora  en  la  terraza. 
La   señora  sabe  que  soy  una  muchacha  honr 
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rada.  Si  no,  no  me  tendría  a  su  lado.  Y  es  en 
balde  que  yo  le  quiera  explicar  a  Peter  que 
si  no  se  convierte  no  me  casaré  con  él...  El 
infierno,  los  diablos,  el  alma  condenada,  es 
imposible  pintarlo  por  señas...  No  me  entien- 
de... o  me  entiende  otra  cosa. 

El  hada  sonrió. 

— ^Con  mucho  gusto,  hija.  No  te  aflijas. 

¡Una  obra  tan  hermosa!  Ya  lo  creo  que 
colaborarían  en  ella,  su  padre  el  primero,  y 
ayudarían  a  catequizar  al  hereje.  Ella  le  lle- 
varía a  don  Medardo  para  que  le  limpiara 
bien  de  sus  herejías,  y  en  tres  sesiones  no 
más,  tanta  era  su  elocuencia  y  su  práctica,  le 
dejaría  como  nuevo,  perfectamente  prepara- 
do para  recibir  el  agua  de  la  gracia.  Y  sien- 
do necesario  que  en  la  ceremonia  del  bautizo 
haya  padrino  y  madrina,  ¿quién  podía  ser  el 
padrino?  ¿Quién  la  madrina?  A  ver,  Domiti- 
la,  a  ver... 

— ¡  Si  digo  que  es  la  señora  un  ángel  1  — ex- 
clamó la  chica  queriendo  besarla  las  manos — ; 
y  así  se  me  aparece  ahora  vestida  por  la  lu- 
na, que  no  sé  si  sueño...  Voy  a  darme  un  ca- 
chete para  saber  si  estoy  dormida... 

— No    estás    dormida,    tonta   — dijo    Victo- 

17 
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ria — ;  vamos...  A  buena  hora  vienes  a  contar- 
me tus  secretos,  cuando  la  jaqueca  me  parte 
la  cabeza. 

— ¿No   está    usted    mejor?   ¿Quiere    algo? 
Mándeme  la  señora. 

Se  apoyó  en  su  brazo  la  joven,  tan  marea- 
da se  sentía,  y  lentamente  salieron  del  platea- 
do reguero  de  luz  y  se  dirigieron  a  la  alcoba, 
el  ama  en  silencio,  la  doncella  susurrando  in- 
formes acerca  de  lo  afligido  que  estaba  el  se- 
ñor y  lo  alarmados  don  Jacobo  y  el  doctor 
Casitel  de  saberla  indispuesta.  Estos  no  que- 
rían marcharse  sin  que  se  llamara  al  médico, 
y  todo  era  dar  órdenes  a  Pepino  y  a  Rémy 
y  acudir  al  teléfono :  felizmente,  ella,  Domi- 
tila,  pudo  tranquilizarlos,  y  gracias  que  se  mar- 
charon y  se  decidió  a  acostarse  el  señor,  re- 
comendando que  le  despertaran  si  ocurría 
algo.  Como  era  la  señora  tan  buena,  ¿quién 
no  iba  a  interesarse,  a  desvelarse  por  ella? 
Don  Matías  y  don  Jacobo  dijeron  que  volve- 
rían tempranito. 

Victoria  trasponía  el  umbral  de  la  alcoba  y 
se  detuvo  de  pronto.  Extraña  angustia,  algo 
que  la  sofocaba  sintió  con  sudores  de  muerte. 
Quiso  hablar...  Y  tras  de  un  esfuerzo  im- 
ponderable, pudo  hablar  así: 
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— 'Oye,  Domitila:  si  viene  el  doctor  Castel, 
le  dices  que  no  estoy  en  casa. 
— ^¿Mañana,  señora? 

— Mañana  y  siempre  que  venga.  ¡  Siempre ! 
¿Oyes?  Si  está  papá,  que  le  reciba  papá. 
— ^Bien,  señora. 

— Oye,  Domitila  — ^añadió  después  de  una 
pausa  dolorosa — :  si  viene  don  Jacobo,  le  di- 
ces que  no  estoy  en  casa. 
— ¿Mañana,   señora? 

— Mañana   y   siempre,   siempre   que  venga. 
¡Siempre!  Si  está  papá,  que  le  reciba  papá. 

— ^Bien,  señora.  Pero  ¿si  viene  con  la  se- 
ñorita Jorgina? 

Victoria  calló  un  instante.  La  implacable 
orden  de  destierro  que  daba  en  salvaguardia 
de  si  misma,  esposa  digna,  mujer  fuerte,  es- 
clava del  deber,  ,;iba  a  alcanzar  también  a  la 
niña,  a  herir  su  inocente  cabeza? 

— ¡También!  — respondió  resuelta — .  Jorgi- 
na no  pasará  si  no  viene  sola.  ¿Has  entendi- 
do, Domitila?  Mañana  mismo,  a  primera  ho- 
ra, comunicarás  a  Rémy  y  a  Pepino  mis  ór- 
denes. 

— Si,  señora  — dijo  sumisa  la  doncella. 
No  se  atrevió  a  preguntar  qué  motivos  había 
para  arrojar  así  a  los  amigos  de  la  casa,  los  me- 
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jores,  los  únicos.  Sin  duda,  motivos  graves. 
Pero,  de  todos  modos,  no  estaría  de  más,  at 
contrario,  parecía  necesario,  impuesto  por  la 
cortesía,  darles  alguna  disculpa. 

— ¿Y  si  insistieran,  señora?  ¿Si  exigieran...  ? 
¡  Les  extrañará  tanto ! 

— ¡  Nada,  Domitila ;  nada !  Las  órdenes  no  se 
discuten :  ¡  se  cumplen ! 

Quebrantadísima,  dejóse  llevar  has(ta  el  ca- 
napé, y  otra  vez  se  alargó  en  él,  resistiéndose 
a  desnudarse  y  a  ocupar  el  lecho,  que  la  ofre- 
cía sus  cariñosas  blanduras  y  el  frescor  de  sus 
holandas.  A  medio  vestir,  si  el  insomnio  per- 
sistía, podía  buscar  en  el  movimiento  lenitivo^ 
que  la  almohada  sin  sueño  es  suplicio.  Y  man- 
dó a  Domitila  que  se  acostara.  El  quedar  sola, 
aliviada  la  conciencia  de  aquel  peso  por  virtud 
de  sentencia  implacable,  la  produciría  bienes- 
tar y  acaso  el  descanso  material  deseado.  ¿  Qué' 
más  querían  de  ella?  ¿El  monstruo,  el  Moloch 
social  no  estaba  todavía  satisfecho?  ¿No  le 
había  sacrificado  todo  ?  ¿  No  le  había  entrega- 
do todo,  pedazos  de  su  corazón,  despojos  de 
su  juventud?  Pronto,  muy  pronto,  otras  reso- 
luciones tan  graves  seguirían  a  aquélla,  como 
ineludible  consecuencia  y  complemento,  y  ya 
no  existiría  pretexto,  ni  una  brizna  siquiera,. 
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para  acusarla,  para  dudar  de  que  Victoria  Es- 
-quendo  no  era  de  las  que  caen  ni  de  las  que 
resbalan.  La  calumnia  misma,  confundida,  ven- 
cida, se  rendiría  a  la  evidencia  y  tendría  que 
proclamar  que  la  virtud  es  algo  más  que  una 
palabra. 

Escuchó  el  recatado  alejarse  de  la  doncella 
y  luego  zumbido  de  voces  en  la  puerta.  Sin 
duda,  míster  John,  a  quien  el  amor  paternal 
impedía  dormir...  Y  poco  a  poco  se  adorme- 
cía, postrada  por  la  lucha,  en  la  obscuridad 
de  la  alcoba  silenciosa;  y  así  como  los  fantas- 
mas vuelven  cuando  la  voluntad  deja  la  guar- 
dia del  cerebro,  en  el  mismo  telón  en  que  Ja- 
cobo  y  Matías  confesaron  sus  íntimos  pesares 
dibujóse  otra  cabeza,  tan  pronto  los  ojos  de 
la  vidente  se  hubieron  cerrado,  la  linda  cabe- 
cita  de  la  menina  velazqueña,  de  Jorgina. 

— ¿  Es  cierto,  mamá  Victoria  ?  ¿  Es  cierto  que 
^  mí  también  me  destierras  de  tu  casa,  me  ale- 
jas de  tu  grata  compañía  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Qué  te 
hice?  ¿En  qué  te  disgusté?  ¿Qué  culpa  pue- 
de alcanzarme  de  lo  que  papá  piense,  de  lo 
■que  mamá  Isidora  diga  y  lo  que  diga  y  pien- 
se toda  esa  gentecilla  que  por  la  lengua  y  por 
el  juicio  se  parece  tanto  a  la  misia  Laurita, 
amiga  de  la  vecina,  que  todo  el  día  está  dan- 
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dolé  gusto  al  pico  ^  ¿  Por  ella  y  por  todos  voy 
a  pagarlo  yo  y  van  a  pagarlo  los  niños  y  los 
ancianos  del  Asilo,  a  quienes  tienes  también 
idea  de  abandonar?  Ellos  son  tan  inocentes, 
los  pobrecitos,  como  yo  de  lo  que  te  pasa,  y 
las  cuentas  de  la  madre  Esteven,  de  la  ma- 
dre Visitación  y  de  don  Tranqtiilito  debes  co- 
brárselas a  éstos  y  no  a  ellos.  Figúrate  que, 
al  abandonarlos,  se  quedan  sin  los  beneficios, 
sin  el  amparo  de  tu  grande  munificencia,  de 
tu  hermoso  corazón.  No  habrá  quien  te  re- 
emplace y  llorarán  eternamente  la  ausencia 
de  su  bienhechora...  ¡Y  figúrate  qué  será  de 
mí  cuando  aquí  me  presente  y  me  despida 
Pepino  de  un  plumerazo !  Como  paloma  que 
aletea  asustada,  me  pararé  en  tu  ventana  pa- 
ra verte,  para  preguntarte...  Y  en  mi  feo  nido 
de  la  calle  del  Buen  Orden,  donde  todo  es 
guerra  y  barullo,  confiaré  mis  penas  a  Ma- 
nolillo,  ¡  ya  ves !,  ¡  a  Manolillo !  No  dispondré 
de  otro  confidente,  porque  pronunciar  tu  nom- 
bre delante  de  mamá  Isidora  es  desatar  su 
furia;  y  mis  vagares  serán  los  paseos  domin- 
gueros a  la  lechería  de  los  tíos,  a  hablar 
en  vascuence  y  volverme  tan  ordinaria  como 
antes  que  tú  me  afinaras  tan  lindamente,  por- 
que la  finura,  mamá  Victoria,  es  cosa  delica- 


VICTORIA  263 


da  que  hay  que  cultivar,  y  con  ella  pasa  lo 
que  dice  el  señor  Capellán,  lo  que  con  el  can- 
tero de  un  jardín,  que  se  llena  de  maleza  si 
la  pala  y  el  rastrillo  cesan  de  limpiarlo  y  aci- 
calarlo. Ordeñaré  las  vacas,  me  pondré  perdi- 
das las  manos  y  perdidos  los  vestidos  en  el 
patio,  seré  la  criadita  (quien  lo  hereda  no  lo 
hurta,  mamá   Victoria!)    de   la  tía   Vicenta   y 
del   tío   Fermín,  y   cuando   venga  de   Europa 
el  zanguango   de  José  María  sabe  Dios   qué 
harán  de  mí,  porque  yo  tengo  pescados  mu- 
chos secretos  y  a  lo  mejor  se  oye  sin  querer 
y  más  lo  que  no  se  quiere...   Lu^o  no  estu- 
diaré. ¿  Por  qué  estudiar,  si  estaré  muy  bien 
de  borrica  en  la  sociedad  de  mamá  Isidora? 
¿  Si  no  vas  a  estar  tú  cerca  para  avergonzar- 
me y  despertar  en  mí  el  estímulo,  el  deseo  de 
parecerme  a  ti  en  persona  y  en  espíritu  ?  Le- 
jos de  ti,  se  acabó  el  señorío,  y  el  fermento,  la 
levadura   servil   y  plebeya  predominará   sobe- 
rana.   ¿Es    por   esto    que    me   rechazas?    ¿Te 
arrepientes  de  tus  bondades?  ¡Ay!,  no,  mamá 
Victoria;  que  de  ser  buena  no  debe  uno  arre- 
pentirse nunca...   Para  tus  cuitas  y  para  las 
cuitas   de    todas    Jas    mujeres,    como    también 
di(ie  el  señor  Capellán,  hay  un  recurso  supre- 
mo, un  consuelo  inefable :  ¡  rezar  y  llorar ! 
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Desplegó  las  plumitas  rosadas,  azules  y 
blancas  que,  bajo  la  barbilla,  mantenía  cruza- 
das como  dos  alas  angélicas  y  le  tocó  suave- 
mente en  los  párpados.  Tibio  licor  manó  en  se- 
guida... Victoria  lloraba. 


VIII 


— Papá,  estoy  decidida,  completamente  de- 
-cidida. 

Habían  dejado  el  automóvil  en  la  avenida 
principal  bajo  la  custodia  de  Silverio  que, 
con  su  elegante  uniforme  avellana,  de  polai- 
nas rubias  y  gorra  de  pialo,  le  daba  guardia 
gravemente;  y  por  las  más  apartadas  veredas 
del  bosque  de  Palermo  discurrían  buscando  la 
soledad  y  el  libre  disfrutar  de  la  hermosa  ma- 
ñana. No  era  la  hora  del  vano  y  aburridor  des- 
file de  caras  serias  y  bustos  tiesos,  fúnebre 
procesión  de  maniquíes  de  los  días  de  moda, 
y,  sin  embargo,  el  padre  y  la  hija  se  excusa- 
ban de  mostrarse  aún  a  los  raros  paseantes 
perdidos  en  la  frondosidad  y  el  laberinto  de 
los  senderos,  alejándose  a  paso  gimnástico  de 
todo  desconocido  con  que  tropezaban  y  que 
en  el   verdor  marcaba  antipática   nota   negra, 
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mancha  del  paisaje  y  estorbo  para  la  medita- 
ción y  la  grata  compañía.  El  sol  quemaba  ya 
como  en  estío,  y  así  Victoria  se  defendía  con 
blanca  sombrilla,  y  míster  John,  con  sombre- 
ro pajizo  que,  no  fuera  la  indiscreción  de  las 
canas,  le  diera  trazas  juveniles,  tan  gallardo 
y  desenvuelto  parecía,  un  junco  en  la  mano 
enguantada  de  amarillo  y  el  ramilletito  en  el 
ojal.  Desde  la  indisposición  de  la  noche  ante- 
rior la  notaba  tan  preocupada  que  aquella  fra- 
se, dicha  con  firmeza,  deteniéndose  y  mirán- 
dole a  la  cara  como  quien  ni  rehuye  ni  teme  el 
choque  de  otra  mirada,  le  sorprendió ;  y  se 
sacó  el  sombrero  y  entretejió  los  dedos  en  el 
copete,  movimiento  suyo  expresivo  y  habi- 
tual siempre  que  el  vuelo  de  una  idea  agita- 
ba su  magín. 

— ¡Decidida!   ¿Decidida  a  qué? 

— ¿A  qué  ha  de  ser,  papá?  Pues,  a  irme  a 
Europa  contigo. 

— ¿De  veras?  ;Y  el  Asilo? 

— Velaré  por  él  de  lejos...  mandando  di- 
nero, mucho  dinero.  La  caridad  es  avariciosa. 

— ¿Y  Jorgina? 

— No  sé.  ¡  Pobrecilla !  Voy  a  extrañarla  mu- 
cho... pero,  no  es  mi  hija,  y  no  siendo  mi 
hija...   ¿Verdad,  papá? 
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— i  Claro !   — exclamó   alegremente   el   caba- 
llero. 

Fijó  en  ella  sus  ojillos  cenicienrtos,  querien- 
do descifrar  el  porqué  de  tal  resolución,  que 
días  antes  la  juzgara  ella  imposible  y  contra- 
ria al  buen  ver  y  poco  menos  que  a  la  decen- 
cia social.  ¿  No  se  diría  que  abandonaba  al 
desgraciado  marido,  corriendo  tras  de  diver- 
siones allí  donde  libremente  podía  encontrar- 
las, lejos  de  todo  contralor  y  de  toda  censu- 
ra ?  ¡  {osecito  encerrado  en  su  jaula,  y  ella  de 
turista !  ¡  Vaya  una  esposa !  ¡  Vaya  una  con- 
ducta...! Toda  su  humilde  sumisión  al  pen- 
sar de  la  malignidad,  a  los  decires  ajenos,  ¿por 
qué  milagro  se  había  cambiado  en  aquella  en- 
tereza y  varonil  af rontamiento  ?  No  contesta- 
ron a  la  pregunta  paternal  sus  ojos  de  zafiri- 
no brillo,  y  la  alegría  de  míster  John  estalló, 
sin  embargo,  poco  cuidadoso  de  rastrear  cau- 
sas. Pues  ¡claro!  ¡El  Asilo,  Jorgina!  K\.  fin 
convenía  en  que  no  eran  obstáculos  que  im- 
pidieran un  viaje  de  salud;  sí,  señor,  de  salud 
del  cuerpo  y  del  alma,  y  que  Josecito,  por 
loco,  no  tenía  derecho  tampoco  de  estorbarlo ; 
al  fin  convenía  en  que  hay  cosas  y  hay  cos- 
tumbres que  pugnan  con  la  lógica  y  el  senti- 
do  común,   fuerzas   morales  que,   al  triunfar, . 
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le  daban  el  triunfo  mayor  deseado.  ¡  Si  le  pare- 
cía acabar  de  romper  sus  grilletes  y  hasta 
verla  andar  con  más  desembarazo  y  libertad! 
¿No  lo  sentía  ella  misma?  ¿No  respiraba  tam- 
bién mejor? 

— Nos  marcharemos...  ¿cuándo?  Cuanto  an- 
tes. Sí,  cuanto  antes,  no  haga  el  diablo  que  te 
arrepientas  y  te  venga  una  recaída  de  escrú- 
pulos.  Ahora  a  trazar  proyectos...  Es  enten- 
<iido  que  nuestro  cuartel  general  será  Edimbur- 
go.  ¡  Verás  qué  casa  la  de  los  abuelos !  ;  Qué 
parque!   ¡Y  qué  mueblecitos  antiguos!  En  la 
sala  de  billar  hay  un  grabado  en  colores  que 
representa  una  diosa,  y  es  tu  propio  retrato. 
Delante  de  él  muchas  veces,  Peter  puede  ates- 
tiguarlo, he  llorado  tu  ausencia  y  mi  soledad... 
Vamos  por  este  otro  lado,  que  allí  viene  un 
.importuno...   Pero  ¿es  cierto?  ¿No  te  echarás 
-atrás  ? 

— No,  papá  — respondió  Victoria  categórica- 
mente— ;  estoy  decidida,  y  cuando  yo  me  deci- 
do... liada,  que  ya  se  acabaron  las  vacilacio- 
nes. Por  supuesto  que  tú  harás  los  proyectes 
que  quieras ;  tienes  carta  blanca  y  dispones  de 
mí  como  si  fuera  todavía  la  niña  que  dejaste. 

— ¡Acepto,  hija;  acepto.  Y  poco  que  me  voy 
'3^0  a  aprovechar  de  la  dictadura  que  me  ofre- 
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ees !  Empezaré  por  marcar  la  fecha  de  partida  r 
a  fin  de  mes.  ¿  No  hay  bastante  tiempo  para  los 
preparativos?  Luego... 

Haciendo  cimbrar  el  junco,  risueño,  conten- 
to, feliz,  mientras  la  dama,  cabizbaja,  atendía 
más  al  interno  proceso,  como  si  el  alegre  pro- 
grama la  interesara  medianamente,  míster  John 
se  despachaba  con  locuacidad  y  viveza,  dispo- 
niendo extremos  a  todo  su  capricho :  el  buque 
sería  inglés,  él  no  lo  quería  de  otra  nacionali- 
dad, y  desembarcarían  en  puerto  inglés,  por- 
que lo  natural,  lo  obligatorio  y  más  agradable 
era  que  la  primera  tierra  europea  que  pisaran 
fuera  la  grande  y  hermosa  Inglaterra,  y  de  In- 
glaterra, Escocia,  y  de  Escocia,  Edimburgo; 
en  la  casa  solariega  descansarían  y  después 
sobraría  tiempo,  en  un  año,  en  dos,  en  tres... 
¿Cuánto  tiempo  pensaba  estar  ausente? 

— No  sé,  papá  — contestó  Victoria,  soñado- 
ra— .  ¡  Dependerá  de  tantas  circunstancias !  Cree 
uno  romper  las  cadenas  que  la  aitan  a  la  rea- 
lidad, y  allá  donde  va  las  siente  pesar  encima... 
¡  Es  decir,  que  nunca  somos  libres ! 

Pues,  en  tres  años,  pongamos  tres  años,  pla- 
zo suficiente  para  que  las  cosas  presentes  se- 
trastornaran  y  pusieran  pajtas  arriba,  que  ni  las" 
propias   piedras    se  mantienen   siempre   en   la 
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misma  posición,  podrían  viajar  por  otras  tie- 
rras, ver  Paris,  faro  de  todo  turista  america- 
no que  se  estima,  y  cambiar  de  residencia  se- 
gún el  cambiar  de  las  estaciones,  de  modo  de 
gustar  de  la  perpetua  primavera  que  el  mimo 
del  cuerpo  exige,  como  esta  espléndida,  de  ti- 
biezas acariciadoras,  que  enverdecía  y  florecía 
el  camino,  el  bosque  entero,  con  pomposidad 
triunfal.   Y  resuelto  así  el  destino  que  lleva- 
rían, quedaba  lo  demás:  la  casa,  la  hacienda, 
la  familia.  ¡  Cosa  más  sencilla !  La  casa  se  de- 
jaba al  cuidado  del  señor  Rémy  y  de  Pepino, 
pues  Domitila  sería  de  la  partida,  por  exigen- 
cias de  su  cargo  y  del  amor,  que  ni  Peter  ni 
ella  darían  pie  con  bola  si  no  andaban  juntos: 
la  hacienda  se  confiaba  a  la  inteligente  admi- 
nistración de  Jacobo,  lo  mismo  que  la  curadu- 
ría del  demente.  ¿Quién  mejor  que  el  hermano 
y  un  hermano  tan  cabal  como  Jacobo  ?  Y  si  fal- 
ta hacía  buen  consejo,  apoyo  profesional,  ahí 
estaba  Matías,  el  excelente  Matías,  cuya  rec- 
titud y  alteza  de  cualidades,  con  ser  tan  elo- 
giadas y  de  todos  reconocidas,  de  ella  la  pri- 
mera y  con  razón  la  más  fervorosa,  no  alcan- 
zaban itoda  la  justicia  que  se  debía  a  sus  mere- 
cimientos. 

— ¿Qué  tal?  ¿Te  parece  bien?  — preguntó 
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deteniéndose  en  la  mitad  del  sendero,  encen- 
dido de  satisfacción  y  de  fatiga, 

— Sí,  papá ;  ¡  muy  bien !  Ya  te  he  dicho  que 
me  entrego  en  tus  manos  y  no  haré  más  que  tu 
deseo. 

— Pues  si  es  así,  queda  todo  aprobado... 
Ahora,  sentémonos  en  este  banco,  que  no  sé 
si  es  el  calorcito  o  la  caminata,  pero,  la  verdad, 
estoy  algo  cansado. 

Se  sentaron  a  la  sombra  de  unas  magnolias 
y  míster  John  volvió  a  quitarse  el  sombrero 
y  con  el  pañuelo,  de  elegante  cenefa  de  color, 
secó  su  frente  y  restregó  el  esponjadito  copete, 
sintiendo  haber  dejado  en  casa  el  quitasol,  por- 
que ¡  vaya  un  sol !  ¡  Qué  luz !  ¡  Qué  fuego !  Ha- 
bía que  ponerse  lentes  ahumados  y  aligerarse 
pronto  de  ropa ;  ¡  vestirse  de  dril  en  el  mes  de 
octubre !  i  Qué  poco  se  acordaba  él  del  clima 
bonaerense  y  cómo  las  gasta  en  verano ! 

Victoria,  recostada  en  el  respaldo  del  banco, 
bajo  la  seda  blanca  de  su  sombrilla,  se  aban- 
donaba al  letargo  de  la  atmósfera  y  de  su  me- 
ditación; montada  una  pierna  sobre  otra,  en 
varonil  y  graciosa  postura,  el  afilado  piececito 
avanzaba  en  alto,  descubriendo  la  rosa  del  em- 
peine por  el  calado  de  la  media  negra  y  osten- 
tando el  descotado  zapato  de  taf  ileite  y  el  tacón 
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de   exageradas   dimensiones.   Apenas  contestó, 
disítraida : 

— Sin  duda,  papá,  ya  no  te  acuerdas. 

Y  míster  John  insistió : 

— Afortunadamente,  si  hemos  de  irnos  a  fin 
de  mes,  poco  podrá  fastidiarnos.  Odio  la  caní- 
cula, que  aplana  el  espíritu  y  abotaga  el  cuer- 
po... ¿No  te  parece?...  Pero,  ¿tú  qué  tienes? 
¿Es  el  viaje  en  proyecto  o  la  visita  que  aca- 
bamos de  hacer  a  tu  señor  marido?  Ya  le  has 
visto  tan  campante,  tan  sano,  tan  bien  cuidado, 
con  un  médico  especial  a  su  servicio,  con  un 
pabellón  para  él  solo.  Cualquiera  se  volvería 
loco  de  gusto  de  verse  así.  Lo  que  es  ése  va 
a  vivir  más  años  que  Matusalén,  porque  este- 
abuelo  de  la  humanidad  los  vivió  cuerdo  y  la 
insania  de  Josecito,  sin  afanes  ni  pesares,  le 
promete  un  siglo  más,  por  lo  menos,  si  no  es- 
talla el  mejor  día,  que  tampoco  los  locos  son 
inmortales.  Con  que  no  pienses  que  va  a  pa- 
decer de  tu  ausencia  o  a  pasarlo  mal:  seguirá 
comiendo  y  durmiendo  como  hasta  aquí  y  su 
vida  vegetativa  no  se  alterará.  Además,  ahí  que- 
da Jacobo  para  vigilarle. 

— No  es  eso,  papá  — respondió  ella  displi- 
cente—, ni  nada...  nada.  El  calor,  probable- 
mente, el  calor. 
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— Tienes  razón.  Si  hace  aquí  un  resol... 
Mal  sitio  hemos  escogido.  ¿Quieres  que  bus- 
quemos otro  más  resguardado?  Del  lado  del 
río,  ¿eh?  ¿O  nos  volvemos  a  casa? 

— Eso  es  mejor.  Volvamos.  Este  perfume  de 
magnolia  me  ataca  los  nervios. 

Cogió  el  brazo  del  padre,  y  por  el  mismo 
sendero  marcharon  despacio  en  busca  de  Sil- 
verio;  pero  antes  dieron  varias  vueltas,  abs- 
traídos en  su  charla  y  en  sus  pensamientos,  que 
estaba  la  mañana  tan  placentera  que  a  su  in- 
flujo se  demoraban  como  magnetizados  por 
el  encanto.  Anda,  anda,  anda,  nunca  impacien- 
tes, con  flemática  parsimonia,  al  son  del  cru- 
jir de  sus  pasos  en  la  alfombra  de  pedregullo; 
quien  se  sofocaba  algo  era  míster  John,  porque, 
la  verdad,  el  señor  sol  quemaba  sin  compasión 
ni  miramientos.  A  lo  mejor  plantaba  el  junco 
en  la  mitad  del  camino  y  decía: 

— ¿Te  parece  hora,  Victoria? 

— ^Cuando  quieras,  papá.    , 

Lánguidamente  se  abandonaba  ella  a  tan  se- 
guro guía,  sin  prisa  ni  mayor  interés  de  llegar 
a  la  avenida  principal,  sin  mirar,  entregada  to- 
da a  su  sueño,  a  su  cavilación  penosa.  Silve- 
rio,  ¿adonde  podía  conducirla  que  la  librara  de 
su  pesadilla?  El  mismo  barco  inglés  preconi- 
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zado  por  el  padre,  ¿adonde?  Edimburgo,  la  ca- 
sona de  los  abuelos,  lo  desconocido,  lo  impre- 
visto, lo  nuevo,  ¿la  librarían  tampoco?  ¿Aca- 
so valía  la  voluntad  para  romper  cadenas  y  re- 
mediar fatalidades?  Y  cuando  el  mal  está  en 
nosotros,  ¿no  es  bagaje  que  a  todas  partes  nos 
acompaña  ? 

Como  manos  amigas  que  les  llamaran,  des- 
cubrieron los  penachos  de  las  palmeras  balan- 
ceándose de  lejos  y  se  encaminaron  allá,  topán- 
dose con  el  grave  Silverio,  de  facción,  delante 
del  lujoso  y  resplandeciente  coche.  Se  refugia- 
ron en  él,  y  al  descansar  sobre  el  almohadilla- 
do de  brocatel  perla,  la  sombra  y  la  frescura 
les  supo  a  grato  desquite...  Salieron  a  escape, 
con  suave  ronroneo  que  les  adormecía,  y  ni  uno 
ni  otro  hablaron.  Antes  que  lo  pensaran,  pas- 
mosa representación  de  las  volandas  mágicas, 
se  encontraron  delante  del  portal  de  su  casa,  y 
Victqiria  saltó  sobre  la  acera. 

Pgíro  míster  John  no  bajó.  Faltaba  todavía 
para  la  hora  del  almuerzo  y  había  de  aprove- 
char el  tiempo  yendo  a  la  agencia  de  los  va- 
pores. Y  asomando  por  la  portezuela  la  risue- 
ña cara,  de  sanos  y  juveniles  tonos,  añadió: 

— Porque  palabra  de  mujer  el  viento  la  ace- 
cha, hija,  como  a  petalo  de  flor,  y  a  quien  se 
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asegura,  Dios  le  ayuda.  No  me  fío  de  tus  ner- 
vios. Hasta  luego. 

Sonrió  Victoria  y  le  saludó  con  la  mano,  su- 
biendo la  escalera  rápidamente,  y  con  la  anuen- 
cia de  Pepino,  encargado  de  la  cancela,  pasó  al 
saloncito  aquel  que  tenía  honores  de  despacho 
y  donde  la  mesilla  Imperio,  la  carpeta  de  piel 
de  Rusia,  el  tintero  de  Sajonia,  el  lapicero  de 
•ónix  y  el  papel  timbrado  azul  pálido  le  ofrecían 
la  fiel  colaboración  de  su  ministerio.  No  llamó 
a  Domitila.  Ella  misma  se  quitó  el  sombrero 
de  crespón  y  le  arrojó  sobre  una  butaca ;  se 
quitó  los  guantes...  Y  parada  delante  de  la 
mesa  reflexionó.  Consecuencia  de  la  idea  que 
la  preocupaba,  de  la  resolución  que  había  to- 
mado, era  imprescindible  y  no  podía  vacilar. 
Vacilar,  no ;  pero  ¿  estaba  demostrada  la  urgen- 
cia? ¿Iba  a  precipitarse...?  Una  vez  hecho,  no 
podría  recoger  la  palabra...  Justamente.  Mejor. 
Así  el  padre  no  dudaría  de  la  suya  y  quedaba 
comprometida  a  cumplirla.  Hay  que  guardar- 
se más  de  sí  mismo  que  de  los  demás. 

Sentóse  y  trazó  esta  dirección  en  la  primera 
hoja  azul :  A  la  reverenda  madre  Susana  Este- 
ven,  Superiora  del  Asilo  del  Sauce.  Y  escribió 
resueltamente,  con  la  soltura  en  ella  habitual, 
encadenando  los  párrafos  magistralmente,  atro- 
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pallando  la  pluma  el  enjambre  de  frases,  tal 
vehemencia  ponía  para  comunicarle  que  pre- 
sentaba su  renuncia  de  presidenta  por  razones 
de  salud ;  que  se  marchaba  a  Europa ;  que,  a  pe- 
sar de  ello  y  de  todo,  continuaría  siendo  la  pro- 
tectora de  la  institución  y  de  la  comunidad,  a 
las  que  consagró  sus  desvelos  y  sus  limosnas, 
lo  cual  importaba  la  promesa  de  que  cuanto 
proyecto  piadoso  no  se  llevó  a  cabo,  debido  a 
falta  de  tiempo  o  de  oportunidad,  se  realizaría 
tarde  o  temprano,  especialmente  el  de  las  co- 
loiiias  veraniegas,  fácil  de  realizar  en  el  mis- 
mo año,  gracias  a  las  instrucciones  que  deja- 
ba a  su  apoderado,  el  más  digno  que  podía 
encontrar.-e,  su  cuñado,  don  Jacobo  Esquen- 
do,  de  quien  ya  tenían  recibidas  muchas  mues- 
tras de  católica  generosidad.  A  esto  añadió 
frases  de  pesar  por  el  abandono  del  cargo  y  la 
ausencia,  y  cuando  acabó  y  firmó  sintió  el  es- 
tremiecimienito  de  lo  irremediable.  Ya  la  ma- 
dre Superiora  no  repetiría:  "¿Sola?  ¿Y  el 
doctor  Castel...?"  Y  las  otras  madres  y  el  Ca- 
pellán no  se  transmitirían  sus  comentarios 
y  sus  noticias  a  ella  referentes  y  a  los  mila- 
gros, auténticos  o  apócrifos,  del  señor  Stuart. 
Se  figuraba  a  la  Superiora  leyendo  su  misiva 
en  el  saletón  lóbrego,  junto  al  nicho  del  Naza- 
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reno,  empalidecida  más  todavía  su  carita  de 
medalla  por  el  disgusto  y  la  sorpresa;  y  lla- 
mar, tosiendo,  ¡ejem!,  ¡  ejem !,  a  don  Pedro 
Crisólogo,  a  don  Medardo,  a  la  madre  Visi- 
tación, a  la  madre  Celia. 

— ^¡Ejem!  ¡ejem...!  La  señora  de  Esquen- 
do  renuncia.  La  señora  de  Esquendo  se  va. 
.;  Ejem ! 

Y  alargársele  a  todos  las  caras,  porque  no 
iban  a  encontrar  otra  presidenta  como  aque- 
lla, no,  señor,  y  si  no  ya  lo  verían,  ya  lo  sen- 
tirían. 

Cerró  el  sobre,  y  este  extremo  de  su  reso- 
lución le  produjo  cierto  picor  de  satisfacción 
vengativa,  un  dejo  placentero  por  el  discipli- 
nario correctivo.  Le  parecía  que  castigaba  en 
el  inocente  rebaño  monjil  a  todos  los  que  de 
su  triste  situación  hacían  leña  para  la  hogue- 
ra inquisitorial  donde  querían  arrojarla.  En 
esto  la  voz  de  Jacobo,  que  disputaba  con  Pe- 
pino en  el  recibimienito,  después  de  un  vigo- 
roso toque  de  timbre,  nuncio  despótico  de  que 
llegaba  el  amo  o  quien  tenía  derecho  a  entrar 
libremente,  la  suspendió...  Irguióse  anhelante, 
escuchando,  latiéndole  el  corazón  angustio- 
so redoble.  No  se  movería,  a  pesar  de  todo;  no 
intervendría,  porque  su  presencia  sería  autori- 
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zación  para  forzar  la  consigna  y  desmentido 
para  quien  sabía  cumplirla  tan  bien.  Escucha- 
ba, muy  pálida,  mirando  a  la  antecámara;  y 
entre  ítanto  la  voz  de  Jacobo  dominaba  a  la  del 
criado,  y  sus  pasos  irritados,  de  conquistador 
que  asalta  una  fortaleza,  se  acercaron.  En  la 
puerta  del  salón,  viéndola  sentada  ante  la  me- 
silla, inmóvil,  grave,  silenciosa,  retrocedió  el 
intruso.  ¿Era  posible?  ¿Era  cierto?  Frente 
a  frente  los  dos,  no  se  atrevió  Jacobo  a  se- 
guir avanzando,  pálido  también  el  descom- 
puesto  semblante. 

— Entra  — dijo  Victoria — ,  aunque  no  hay 
para  qué  darte  permiso  si  tú  te  lo  tomas. 

— ¿  Es  cierto  que  es  orden  tuya,   Victoria  ? 

— Sí,  mía,  para  ti  y  el  doctor  Castel. 

— Para  Castel,  lo  comprendo;  te  importu- 
na, te  compromete.  Para  mí,  ¿por  qué,  Victo- 
ria; por  qué? 

Adelantóse,  llegó  hasta  ella  y  se  sentó  en 
la  butaca  junto  a  la  mesilla,  renovando  su 
aflictiva  pregunta  con  el  tono  de  un  niño  que 
se  duele  de  injusto  castigo.  ¿Por  qué? 

— ^Porque  tú  también  me  comprometes  — con- 
testó ella  tranquilamente — .  Las  cosas  claras,. 
Jacobo. 

— ¡  Yo,  Victoria ;  yo !  .: 
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— Sí,  Jacobo. 

No  hacia  mucho  se  lo  había  dicho  allí  mis- 
mo: que  si  seguía  su  nombre  sirviendo  de  pe- 
lota para  traerla  y  llevarla  en  chismes,  de  boca 
de  Isidora  a  la  de  Blanca  Rosa,  y  de  éstas  a 
otras  y  a  otras,  acusándola  y  calumniándola, 
le  daría  con  la  puerta  en  las  narices.  Consen- 
tirlo valdría  lo  mismo  que  acatarlo,  prestándo- 
le viso  de  verdad,  y  tanto  en  su  hogar  como  en 
el  del  doctor  Castel  continuar  alimentando 
la  discordia  conyugal.  Para  el  mundo,  para  este 
mundo  nuestro  americano,  una  mujer  joven  y 
más  o  menos  hermosa  (en  su  caso  particular 
póngase  el  menos,  en  justicia),  que  no  cuenta 
con  el  amparo  de  un  hombre,  con  el  escudo 
masculino,  patente  de  sus  actos  todos,  ha  caí- 
do o  caerá.  Se  descuenta  su  caída  como  algo 
inevitable  y  preciso,  y  el  más  benévolo  no 
osara  poner  por  ella  las  manos  en  el  fuego. 
Vive  bajo  las  negras  alas  de  la  sospecha,  se 
tasan  sus  pasos,  se  tamizan  sus  palabras,  se 
fiscalizan  sus  pensamientos. 

—  De  esto  hemos  hablado  muchas  veces 
— ^añadió  amargamente — ,  y  sabes,  por  tanto, 
que  yo  no  tengo  derecho  a  nada,  ni  a  respirar. 
Si  vienes  aquí  dos  veces  seguidas,  para  el  mun- 
do no  vienes  a  nada  bueno,  y  si  yo  te  recibo 
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debe  ser  para  algo  malo.  Así  es  y  no  de  otra 
manera.  Ponerse  contra  la  corriente  es  estre- 
llarse... i  Pues  lo  mejor,  lo  heroico,  es  cortar 
por  lo  sano:  prohibirte  la  entrada! 

— •;  Es  triste,  Victoria ! 

— Pero,  necesario,  Jacobo. 

— ¿  Ha  pasado  algo  que  justifique  o  exija 
este  remedio  heroico  que  dices? 

— Nada,  pero...  prevenir  es  curar.  Y  como 
las  corsas  a  medias  no  dan  resultado,  he  tomado 
otro  acuerdo  tan. . .  tan  heroico :  sí,  me  voy  a 
Europa. 

—¿Tú? 

— Yo,  sí,  señor.  Me  voy  con  papá,  a  fin  de 
mes.  Por  mucho  tiempo.  Figúrate  que  estoy 
por  creer  que  ya  no  volveré. . .  ¿  No  te  parece 
que  hago  bien  en  buscar  aire?  Si  aquí  se  empe- 
ñan en  ahogarme,  la  manotada  que  doy  en  de- 
manda de  lo  que  me  hace  falta  ¿  no  es  natural  y 
excusable?  Acompañada  del  respeto  que  con- 
cede a  mi  padre  su  carácter  de  tal,  creo  que  la 
señora  murmuración  nada  tendrá  que  oponer. 
Ya  ves  que  he  buscado  la  mejor  garantía  y 
a  todas  las  objeciones  me  he  adelantado.  Tú 
recibirás  mis  poderes  en  regla,  y  mientras  yo 
vivo  allá,  vivo,  ¿eh?,  lo  que  se  llama  vivir,  me 
representarás   aquí   dignamente.  Y  habrá  paz. 
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Jacobo,  en  tu  casa,  en  la  de  Castel  y  en  la  mía. 
4  Paz !  ¡  Paz ! 

Aspiró  una  gran  bocanada  de  aire,  ruidosa- 
mente, con  muestras  de  asfixiarse,  y  quedó  ca- 
llada, con  los  ojos  cerrados... 

— ¡  Victoria !  — murmuró  dolorosamente  Ja- 
cobo. 

La  consiternación,  la  emoción  intensa  que 
sentía  deshilvanó  su  respuesta  en  frases  con- 
vulsivas : 

— ^No  acierto  a  expresarte  mi  sorpresa...  No 
me  esperaba  esto. . .  Que  eres  dueña  de  ti  mis- 
ma, que  puedes  hacerlo,  ¿quién  lo  duda... ?  Que 
haces  bien...  no  sé,  no  puedo  juzgar,  no  quie- 
ro juzgar.  Tampoco  puedo  oponerme,  aunque 
quisiera  oponerme,  por  mil  razones  que  en  otra 
ocasión  te  daría.  Ahora  no,  porque  no  las  en- 
cuentro. Las  busco,  sé  que  las  tengo,'  pero  no 
las  encuentro...  Es  como  cuando  a  uno  se  le 
pierde  algo  que  guarda  en  el  bolsillo...  Entre 
tanto,  conste,  conste,  Victoria,  que  yo,  jamás, 
jamás,  jamás,  ni  en  una  palabra,  ni  en  una  mi- 
rada, te  he  dado  motivo...  Yo  no  te  he  dicho 
nada,  no  te  he  insinuado  nada...  ¡Eres  la  mu- 
jer de  mi  hermano,  de  mi  hermano  desgracia- 
do, y  basta!  Para  mi  tranquilidad,  para  satis- 
facción de  mi  conciencia,  te  exijo  que  me  de- 
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clares  que  esta  resolución  tuya,  que  respeto, 
que  tus  órdenes,  que  acataré  desde  luego  rigu- 
rosamente, sin  discutir,  no  se  refieren  a  hechos 
míos,  ni  tienen  su  causa  en  mi  conducta...  ¡Mi 
conducta  siempre  ha  sido  íntegra,  correcta, 
Victoria ! 

— ¡  Siempre,  Jacobo  !  — exclamó  ella  vacilan.- 
te  entre  la  serenidad  y  el  abandono,  reprimien- 
do las  lágrimas — .  Me  complazco  en  declarar- 
lo: tu  conciencia  puede  estar  tranquila...  y  la 
mía  también.  Es  en  vano  que  busques  las  ra- 
zones que  dices :  hay  una,  una  sola,  que  acon- 
seja, que  impone  la  necesidad  tiránica  de  mi 
viaje,  y  ésa  tú  y  yo  sabemos  cuál  es.  ¡  No  ha- 
blemos más.  Lo  que  no  debe  ser,  no  puede 
ser! 

Se  levantó  y  volviéndose  para  que  no  la  vie- 
ra, se  pasó  el  pañuelo  por  los  ojos.  Precaución 
inútil,  porque  Jacobo  había  dejado  caer  su  fren- 
te sobre  la  mesilla,  abstraído  silenciosamente. 

El  señor  cardenal,  desde  el  comedor,  rom- 
pió en  alborozados  trinos,  y  durante  largo  es- 
pacio su  cantata  resonó  triunfante.  Jacobo  se 
puso  de  pie.  Dueño  ya  de  sí,  calmado  por  el 
esfuerzo  de  su  voluntad,  acercóse  a  Victoria, 

— ¡  Tienes  razón  !  — dijo  suspirando — .  Lo 
que  no  debe  ser,  no  puede  ser.  ¡  No  será,  pues- 
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to  que  nuestro  destino,  nuestras  comunes  ca- 
denas, nuestra  comprensión  del  deber  lo  man- 
dan! Pero  permíteme  que  te  pida  un  favor: 
¡  llévate  a  Jorgina !  No  quiero  que  Jorgina,  en 
manos  de  Isidora,  se  eche  a  perder.  Se  conver- 
tirá en  una  Chavarría  más,  mujer  probable  de 
aquel  José  María  de  La  Vitoriana,  y  el  que  ella 
también  se  degrade,  como  yo,  me  espanta.  Esto 
tampoco  debe  ser,  y,  por  tanto,  no  puede  ser, 
¡  Ayúdame  tú  para  que  no  lo  sea.  Que  todo 
caiga  sobre  mí,  pero  que  se  salve  mi  hija ! 

— Isidora  se  opondrá. 

— No  se  opondrá. 

— Sí,  y  como  una  loba  a  la  que  quitan  su 
cachorro,  se  arrojará  sobre  mi  nombre  para 
morderlo. 

— Soy  el  marido,  soy  el  padre  y  me  asiste  el 
derecho  de  disponer  de  los  destinos  de  Jorgi- 
na. ¡  No  faltaba  más !  La  pondré  bozal  a  mi 
mujer,  como  a  un  perro  rabioso...  ¿O  es  que 
te  niegas  y  te  cuesta,  te  molesta  aceptar  la  res- 
ponsabilidad, el  estorbo?  Tal  vez  en  esa  nue- 
va vida  que  vas  a  disfrutar  a  pulmón  pleno; 
Jorgina  te  estorbará... 

— Al  contrario :  su  compañía  me  será  gratí- 
sima y  consoladora. 

— ¿Convenido  entonces? 
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— ^Convenido...  siempre  que  Isidora... 
— ¡Yo  me  encargo  de  Isidora! 
Como  sanción  del  pacto,  Jacobo  hizo  ademán 
de  ofrecerle  la  mano;  pero  la  de  Victoria  no 
acudió  a  recibirla.  Se  miraron,  y  sus  ojos,  te- 
merosos del  encuentro,  avaros  de  su  secreto, 
se  escondieron  súbitamente  debajo  de  los  pár- 
pados. 
El  dijo : 

— Te  agradezco  con  toda  el  alma  esto  que 
haces    por   Jorgina.    Asi   quedo    tranquilo.    Se 
salva  ella,  se  salva  el  apellido  y  en  cierto  modo 
rescato  mi  falta.  Para  mí  ¡  figúrate !  su  aleja- 
miento será  muy  penoso...  La  casa  aquella,  que 
ella  ilumina,  la  mujer  aquella,  que  tú  has  con- 
tribuido inocentemente  a  desenmascarar,  a  mos- 
trarme tal  cual  es,  van  a  parecerme  peor  de  lo 
que  son.    Presieruto  días  terribles,  noches   es- 
pantosas. Bueno.  Sabré  hacer  frente  a  todo.  Ni 
tu  ausencia  será  eterna,  ni  eterna  mi  desgracia. 
¡  No   hay   nada   eterno    en    el    mundo,   Victo- 
ria... !  ¡  Adiós !  Ya  sabes  que,  respetuoso  con  tus 
órdenes,  no  volveré  a  esta  casa,  si  no  me  llamas. 
Todo  lo  relativo  al  viaje  y  a  tus  asuntos,  de 
los  que  me  encargaré  muy  a  gusto,  los  trata- 
remos cuando  quieras,  no  como  cuñado  y  cu- 
ñada,  sino  como  propietario  y  administrador. 
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Entre  tú  y  yo  el  mundo  ha  puesto  una  barre- 
ra. No  seré  yo  quien  la  salve,  ni  tú  tampoco, 
¡  Que  nos  lo  tenga  en  cuenta  quien  reparte  pre- 
mios y  castigos...!  ¡Adiós,  Victoria! 

— ^Adiós,  Jacobo  — contestó,  ahogándose,  la 
joven. 

— 'Espero,  por  lo  menos,  que  no  me  faltará 
nunca  tu  compasión. 

— ¡  Ni  mi  amistad ! 

Le  siguió  hasta  la  antecámara,  y  por  el  cris- 
tal de  la  cancela  le  vio  bajar  la  escalera  con  tal 
prisa  que  parecía  que,  a  empellones,  a  voces, 
le  arrojara  de  allí  la  fatalidad,  maga  que  teje 
el  destino  de  los  hombres.  Luego  no  vio  nada, 
o  porque  Jacobo  había  desaparecido  o  porque 
el  cristal  quedó  empañado  con  sus  lágrimas... 

Y  Jacobo,  mientras  tanto,  atrapaba  al  pasar 
la  primera  victoria  (¡  oh  atractivo  del  nombre 
amado!),  y  daba  tartamudeando  las  señas  de 
su  casa,  de  su  agujero  de  hurón,  al  correcto 
cochero  uniformado  de  gris;  como  un  fardo 
arrojábase  sobre  el  asiento  y  a  la  grata  sombra 
de  la  capota  aliviaba  su  cabeza  del  sombrero 
de  paja  y  se  dejaba  arrastrar  por  el  trote  del 
vivo  caballo  criollo  y  el  furioso  galopar  de  sus 
pensamientos;  viaje  material  y  mental  tan 
opuestos  que  a  la  vez  que  su  cuerpo  iba  cami- 
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110  de  la  calle  del  Buen  Orden,  su  imaginación 
volvía  a  la  Avenida  y  en  casa  de  Esquendo  y 
en  el  salón  de  la  cruel  conferencia  reciente  se 
introducían  de  nuevo,  y  una  por  una,  cuentas 
^uyo  hilo  se  rompió  y  se  dispersaron,  encon- 
traba las  razones  olvidadas  y  las  presentaba  a 
ia  hermosa  cuñadita  para  convencerla  de  que 
la  inflexibilidad  es  dureza  y  el  deber  un  señor 
atrabiliario  y  despótico,  al  que  si  hay  que  res- 
petar, no  debe  concederse  todo  lo  que  exige, 
sino  contemporizando,  en  lo  mínimo  y  en  lo 
inocente,  con  la  humana  flaqueza.  Bien  esta- 
ban las  precauciones  y  la  defensiva  vigilante, 
la  reservada  discreción,  la  compostura,  la  su- 
presión, si  necesario  fuese,  de  toda  confianza ; 
pero,  el  destierro  suyo,  el  extrañamiento  de 
ella,  ¿no  eran  medidas  harto  radicales,  injusti- 
ícadas,  puesto  que  él  jamás,  jamás...?  ¿No  lo 
había  reconocido  así  ella  misma?  ¿Entonces? 
Pensó  en  la  horrible  soledad  de  su  casa  sin 
Jorgina,  y  se  vio  en  las  rudas  manos  de  su  mu- 
jer, de  su  criada,  ya  sin  aquel  arrimo  consola- 
dor que  el  parentesco  le  había  deparado,  con- 
solador y  regenerador,  hasta  el  f unto  que  a  él 
-debía  la  redención  suya.  Y  con  el  sombrero  se 
cubrió  la  cara,  creyendo  que  así  huía  de  aquel 
-espectáculo  y  se  libraba  del  cavilar  en  que  le 
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había  sumergido  la  inesperada,  la  sorprenden- 
te y  dolorosa  nueva. 

Tanto  se  retardaba  en  casa  de  Victoria,  em- 
peñado en  defender  su  causa,  más  se  apresura- 
ba  el  caballo  en  conducirle  a  la  suya  y,  a  pe- 
sar de  obstáculos  y  rodeos  mil,  aquí  me  paro, 
-allí  retrocedo,  vuelvo  esta  esquina,  por  la  otra 
no  paso,  que  tantos  y  tan  grandes  son  en  estas 
maldecidas  calles  bonaerenses,  donde  el  correr 
€S  insólito  y  no  es  llevado  quien  no  va  en  pro- 
cesión o  de  entierro,  al  fin  le  dejó  ante  su  puer- 
ta, sin  que  el  triste  lo  notara,  y  ahí  se  estuvie- 
ra reclinado  y  absorto  sabe  Dios  cuánto  tiem- 
po si  el  cochero  gris  no  le  advierte : 

— ¿Es  éste  el  número,  señor?  Hemos  lle- 
gado. 

Descendió  Jacobo,  y  casi  tropieza,  que  más 
difícil  es  bajar  de  las  nubes  que  de  un  carrua- 
je; dio  al  otro  los  pesos  que  marcaba  la  tari- 
fa y  la  propina  que  pedía  la  mala  costumbre; 
entró  en  el  zaguán,  subió  lentamente  la  esca- 
lera de  caracol...  En  los  lienzos  de  la  pared 
■del  vestíbulo  había  pintadas  a  la  aguada  figuras 
-alegóricas,  mujeres  coronadas  de  flores,  de  es- 
pigas o  de  pámpanos,  representación  de  las 
estaciones,  y  la  que  daba  frente  al  portal,  la 
Primavera,    le    sonreía    siempre    que    entraba. 
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sonrisa  igual  a  la  de  Victoria,  con  el  misma 
repliegue  gracioso  del  labio,  leve,  discreto  y 
suficiente,  no  obstante,  para  dar  luz,  vida  y 
encanto  a  todo  el  rostro.  Pues  aquella  mañana 
no  le  sonrió  la  Primavera:  algo,  una  sombra, 
unos  granos  de  polvo,  quizá,  desfiguraban  la 
boca,  que  mostraba  gesto  idéntico  al  de  la  otra, 
cual  si  pronunciara  la  frase  durísima : 

— i  Lo  que  no  debe  ser,  no  puede  ser ! 

Jacobo  tiró  de  la  anilla  de  metal,  y  a  su  co- 
nocido llamamiento  acudió  Jorgina,  que  le  abrió. 
Colgóse  de  su  cuello  la  niña  y  tuvo  el  infeliz 
el  consuelo  de  besarla  con  ansia  tal,  con  tan 
impetuoso  desborde  de  amor  paterno,  que  era 
como  si  la  hubiese  perdido  y  la  hallara  de 
nuevo. 

^¡  Ay,  papá !  ¡  Que  me  haces  daño !  Mira, 
me  has  deshecho  el  lazo,  y  después  mamá  se 
enfada... 

Sin  soltarla  fué  con  ella  por  el  pasillo  y  en- 
traron los  dos  en  el  cuarto  de  estudio,  revuel- 
to nido  de  pájaro,  donde  los  libros  alternaban 
con  las  muñecas  y  las  golosinas  y  había  sombre- 
ros de  colegiala  pendientes  del  mismo  clavo- 
que  los  diplomas  y  un  trompo  irreverentemen- 
te sobre  un  diccionario,  y  un  teatro  infan- 
til erigido  a  la  puerta  de  la  biblioteca,  y  ovillos 


VICTORIA  289 


de  lana  rodando  por  los  suelos,  y  cintas  y  has- 
ta retazos  de  seda  que  sirvió  para  alguna  com- 
plicada obra  de  modistería,  galas  de  la  Pepo- 
na mayor  sin  duda,  y  que  no  pudieron  ter- 
minarse, pues  ahí  estaba  en  el  sofá  en  camisa 
la  muy  descarada,  piernas  y  brazos  a  la  ver- 
güenza pública. 

Ocupadísima  da  señorita  Jorgina,  casi  no 
deja  entrar  al  padre  en  el  santuario.  Porque 
a  las  dos  venía  la  maestra  y  no  se  sabía  su 
lección  de  Geografía.  Tenía  que  concluir  un 
mapa,  el  de  Inglaterra,  y  ya  había  preparado 
los  lapiceros  de  colores,  el  papel  saitinado...  ¡  Iba 
a  hacer  un  mapa  más  bonito !  Con  un  cuidado, 
con  un  esmero,  sin  borrón  ninguno  ni  curva; 
pues  ya  se  merecía  todo  esto,  poner  los  cinco 
sentidos,  la  patria  del  señor  Stuart,  ¿  verdad  ? 
Mamá  Victoria,  cuando  lo  viera,  queda- 
ría encantada  y  se  deslumhraría,  ya  lo  creo, 
con  las  letras  de  oro  que  pondría  para  señalar 
a   Edimburgo. 

— Elsta  es  la  tinta,  ¿ves?  Me  la  acaba  de 
hacer  Manolillo,  y  yo  aprovecho  ahora  que 
mamá  Isidora  está  en  la  cocina  haciendo  su 
bacalao  a  la  vizcaína. 

Algo  de  esto  se  denunciaba  de  lejos,  en 
efecto,  y  las  narices  de  Jacobo,  pese  a  toda  su 
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amargura,  acogían  con  agrado  el  tufillo;  tan- 
to puede  la  materia  y  con  tiranía  tan  grande 
reina  y  gobierna  en  el  individuo. 

— ¿Vas  a  estarte  quieito,  papá?  — repuso  la 
niña  solemnemente — .  Porque  si  no...  ya  sabes, 
te  echo  y  cierro  la  puerta.  Siéntate  ahí,  al  la- 
do de  Mariquita...  Mira  qué  adelantada  voy: 
esta  es  Escocia  y  aquí  tengo  que  escribir  el 
nombre  de  la  capital.  Es  tan  largo,  que  no  me 
va  a  caber. 

Muy  atenta,  mientras  Jacobo  amorosa  y 
tristemente  la  contemplaba  sentado  junto  a 
la  alegre  damisela  descamisada,  cogió  el  fras- 
quito  de  tinta,  y  por  su  estrecha  boca  metió  la 
pluma  con  delicadeza,  con  infinita  precaución, 
<Íe  temor  de  volcarle. 

— Digo  que  no  me  va  a  caber  el  letrero. 
Son  muchas  leíras.  ¡  Jesús !  ¿  Por  qué  harán 
ciudades  con  nombres  tari  largos? 

Y  de  repente,  por  más  esmero  que  puso, 
¡  cataplum !,  se  volcó  el  frasco  y  pintó  sobre 
el  papel  un  mapa  tan  primoroso,  todo  de  oro, 
como  no  lo  podría  hacer  ella  nunca,  con  ma- 
yor seguridad  de  contornos  y  más  rapidez ;  un 
continenlte  entero,  maravillosamente  surgido  de 
la  blancura.  Jorgina  dio  un  grito  y  levantó  sus 
manos,  doradas  también. 
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— ¡Ay,  qué  desgracia!  ¿Ves,  papá?  Tú  tie- 
nes la  culpa,  por  haber  entrado.  Me  has  pues- 
to nerviosa,  me  has  besado  con  tanta  fuer- 
-za...  Ahora  mamá  Isidora  me  castigará  y  la 
maestra  me  castigará... 

— No  te  castigará  nadie,  tonta  — intervino 
.el  padre,  solícito — .  Ríete  de  lo  sucedido,  más 
bien.  Manolillo  comprará  otro  frasco  y  ha- 
rás otro  mapa...  no  como  ése,  pero  tan  boni- 
to, y  mamá  Victoria  lo  admirará  de  seguro... 
Limpíate  las  manos,  que  te  pareces  a  Mari- 
xjuita  y  se  dirá  que  escribes  con  los  dedos.  Y 
aprende  bien  la  lección  de  esita  tarde,  porque 
^s  preciso  que  conozcas  a  la  patria  del  señor 
-Stuart  y  a  esa  ciudad  de  nombre  tan  largo 
que  quieres  dorar  para  que  resalte  más...  ¡A 
jella  vas  a  ir  pronto,  hija  mía! 

— ^¿  Contigo,  papá? 

—No. 

— ¿Con  mamá   Isidora? 

— Tampoco.  Con  mamá  Victoria. 

En  el  agua  del  palanganero  lavaba  Jorgina 
-■sus  manecitas  y  pretendía  desdorarlas  a  res- 
tregones cuando  oyó  aquello  tan  extraordina- 
rio y  pasmoso.  ¡A  Edimburgo!  ¡Y  con  mamá 
Victoria!  ¡Qué  gusto!...  Pero  ¿no  sería  me- 
^*or  con  el  papá  también?  ¿Por  qué  no  podía 
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ser?  Lo  que  se  desea,  habiendo  dinero,  no- 
es  imposible  realizarlo...  El  también,  él  tam- 
bién. ¡  E  irían  en  uno  de  esos  buques  tan  gran- 
dones  y  verían  tantas  cosas  lindas !  Ahora  sí 
que  se  alegralia  casi  del  estropicio  y  lo  tenía, 
por  buen  agüero.  No  haría  más  mapas,  ni  ha- 
bía para  qué  comprar  nueva  tinta.  Aquella  ilu- 
sión del  viaje  bastaba  para  dorar  su  imagina- 
ción entera. 

— ¡Mamá,   mamá   Isidora! 

Quiso  Jacobo  detenerla.  No  estaba  prepara- 
do para  la  batalla  y  temió  el  ataque  súbito  de 
su  mujer,  enardecida  por  el  calor  del  fogón. 
Pero  Jorgina  iba  disparada  por  el  pasillo,  las 
manos   sin   secar  aún  y  gritando  alegremente : 

— ¿Sabes,  mamá  Isidora? 

No  estaba  el  cuarto  de  estudio,  la  escuela, 
que  llamal)an  por  antonomasia,  lejos  de  la  co- 
cina, sino  al  contrario,  muy  cerca,  como  con- 
tiguo al  de  trastos,  discreto  locutorio  de  la  due- 
ña de  casa  y  la  vecina  inválida.  Así  no  fué  mi- 
lagro que  apareciera  inmediatamente  Isidora  de 
delantal  y  armada  del  cucharón  de  palo  con 
que  daba  punto  al  sabroso  guiso  vizcaíno,  arras- 
trando a  la  niña  miedosa  y  ya  arrepentida, 
sin  duda,  de  haberla  confiado,  en  el  alborozo 
de    la    sorpresa,    tan   grave   noticia,    capaz    de 
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hacerla  torcer  el  gesto  y  despegarla  de  sus  ca- 
cerolas. 

— '¿  Qué  dice  esta  loca  ?  — preguntó  embis- 
tiendo desde  la  puerta — .  Eso  del  viaje  ¿es 
cierto  o  es  broma? 

— Es  cierto  — contestó  tranquilamente  Ja- 
cobo,  dispuesto  desde  luego  a  aceptar  el  com- 
bate, que  más  valia  temprano  que  tarde,  si 
€ra  imprescindible  darlo. 

— ¡  Ah  ya. . . !  Pues,  mira,  no  me  disgus- 
ta, no. 

¡Un  viaje  a  Europa,  la  última  expresión 
de  la  elegancia,  que  no  todos  pueden  realizar! 
Y  pocas  ganas  que  tenía  ella  de  volver  a 
-Amurrio,  su  bonito  pueblo  alavés,  cuna  de  los 
Chavarrías,  de  donde  salió  a  los  quince  años 
y  no  visitaba  desde  entonces ;  visita  conmove- 
dora que  ya  la  hacía  cosquillas  en  los  ojos, 
como  cebolla  picada!  Había  de  prevenir  a  los 
parientes,  a  toda  la  cáfila  de  tíos,  primos  y 
sobrinos,  que  bajarían  a  la  esltación  a  esperar- 
les con  blusas  y  boinas  nuevas,  ellos;  con 
faldas  muy  huecas  y  plegadas,  ellas,  y  visto- 
sos pañuelos  de  seda  en  el  rodete.  Y  en  cuan- 
to a  la  fecha,  que  la  fijara  cuanto  antes  y  se 
la  dijera  a  tiempo,  porque  esto  de  armar  baú- 
les no  es  cuestión  de  dos  días  ni  de  cuatro 
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tampoco.    Además,   era   necesario   preparar  la 
casa,  hacerse  de  ropa... 

— Te  digo  que  no  me  disgusta,  Jacobo.  Todo 
lo  contrario.  Y  hasta  por  ciertas  razones,  que 
callo,  creo  que  a  ti  te  conviene  más  que  a  ningu- 
no. Ojos  que  no  ven...  etciétera. 

iDejaba  el  marido  que  hablara  a  su  gusto, 
ante  el  asombro  de  Jorgina,  que  la  miraba 
con  los  suyos  tan  abiertos  como  la  misma 
Mariquita,  porque  aquel  programa  amurrien- 
se,  nada  seductor,  estaba  muy  lejos  de  pa- 
recerse al  que  le  acababa  de  ser  ofrecido,  do- 
rado y  todo;  pero  cuando  por  tan  malo  y  ex- 
traviado camino  vio  él  que  se  deslizaba,  la 
atajó   diciéndola : 

— ^No,  Isidora;  no  es  eso.  Hay  viaje,  sí,  y 
no  contigo. 

— ¿Contigo  entonces?  — saltó  la  mujer. 

— Tampoco. 

— No  te  entiendo.  Jorgina... 

— Sí,  Jorgina  irá  a  'Europa ;  pero  no  conti- 
go ni  conmigo. 

— ¿  Sola  ? 

— Escucha. 

El  señor  Stuart  y  Victoria  se  marchaban  a 
Europa.  Sí.  ¿Qué  tenía  de  particular?  ¿A  qué 
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ese  gesto  de  asombro?...  ¿De  alegría?  ¿Por 
qué? 

— A  enemigo  que  huye...  — rezongó  Isidora. 

— Déjate  de  refranes  y  de  malicias  y  escu- 
cha — insistió  Jacobo — .  Escúchame  con  to- 
das tus  entendederas  abiertas...  Y  como  se 
marchan,  he  pensado  que  Jorgina... 

— ¡Ay,  qué  risa! 

— Que  Jorgina  puede  marcharse  con  ellos, 
aprovechar  de  la  ocasión  para  ingresar  en 
un  colegio  europeo  donde  aprenda  a  ser  la 
señorita  que  yo  quiero  que  sea,  digna  de  lle- 
var su  apellido. 

— Qaro,  no  lo  grosera  que  yo  he  de  hacera 
la,  por  no  entender  de  señoríos  ni  de  aristo- 
cracias. Para  señoríos,  la  cuñada.  ¿Qué  me- 
jor maestra  de  remilgos  y  pinturas?  Quieres 
que  la  niña  sea  una  cómica  y  piensas  que  no 
basta  con  el  ejemplo  de  honestidad  y  de  mu- 
jer hacendosa  que  yo  le  doy.  Bueno,  piensa 
lo  que  gustes;  pero  cuando  se  trata  de  reso- 
luciones, mi  voluntad  cuenta  tanto  como  la 
tuya.  Y  yo  no  consiento  ¿entiendes?  que  se 
separe  de  mi  lado  Jorgina  y  se  vaya  con  esa... 
con  esa  señora  de  las  caridades.  ¡  Se  arranca 
una  hija  a  una  mala  madre;  a  una  buena,  y 
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yo  lo  soy  como  la  que  más,  no!...  ¡Ay,  qué 
risa ! 

— Haces  mal,  Isidora,  en  reirte  de  lo  que 
va  en  serio  y  peor  en  tomar  por  los  cerros  del 
disparate  y  de  la  injuria,  que  es  tu  camine 
de  cabra  montes.  Aquí  no  se  trata  de  violen- 
cias, sino  de  algo  que  lo  tengo  muy  bien  pen- 
sado y  madurado,  de  algo  que  importa  mucho 
a  la  felicidad  y  al  porvenir  de  la  niña.  Jorgi- 
na... 

— ¡Jorgina  no  se  separará  de  mí! 

■ — ¡  Se  separará ! 

— Soy   su  madre  y  no  lo  consentiré. 

— i  Soy  su  padre  y  lo  mando ! 

— Eso  será  lo  que  tase  un  sastre. 

— ¡  Aquí  no  hay  más  sastre  que  yo ! 

— ¡Qué  risa!  Que  no  me  ría...  Pues  cla- 
ro que  he  de  reírme  de  tus  bravatas,  j  Quitar- 
me a  la  niña!  Y  para  que  se  la  lleve  esa... 
¡Aunque  fuera  por  un  mes,  ni  por  un  día! 
¿La  enseño  yo  algo  malo?  ¿Va  a  mancharse, 
a  estropearse  a  mi  lado?...  ¿Qué  te  da  ahora 
con  esta  tocata  ?  ¿  Quién  te  ha  metido  en  la 
cabeza  semejante  idea?  ¡  Y  quién  será  sino  ella  I, 
que  desde  que  por  nuestro  mal  la  conociste,  te 
has  vuelto  estúpido  e  intratable,  desdeñoso  y 
huraño   conmigo   que,   quieras   que  no,   rabies 
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O  no,  te  tires  de  los  pelos,  bufes  y  patalees, 
por  la  ley,  por  la  religión,  soy  tu  esposa,  ¡tu 
«sposa ! 

—No  me  obligues,  Isidora,  a  decirte  lo  que 
no  deseara...  Pues,  te  lo  diré,  ya  que  has  da- 
do suelta  a  tu  geniazo  y  lo  echas  sobre  mí  co- 
mo un  mastín.  ¡  No  eres  mi  esposa,  a  pesar  de 
todas  las  leyes  del  mundo ;  eres  mi  criada !  ¡  La 
criada,  que  decía  mi  abuela,  eternamente  la 
criada!  Y  siéndolo  en  esencia,  pretendes  re- 
bajar hasta  ti  a  Jorgina,  hacer  de  ella  una 
criada  también,  degradarla  como  a  mí,  y  lo 
mismo  que  de  un  Esquendo  sacaste  un  Cha- 
varría,  probablemente  el  más  bajo  de  los  Cha- 
varrías,  de  esta  Esquendo  en  capullo  intentas 
sacar  otra  entregándola  a  tu  primo  envileci- 
da... No  niegues,  que  lo  sé,  conozco  tu  pro- 
yecto abominable.  ¿  Quién  me  lo  ha  dicho  ?  Na- 
die, el  aire,  la  intuición,  corazonadas,  aldabo- 
nazos  del  instinto  que  nos  advierte  del  peli- 
gro... Pues  esto  no  será,  porque  no  se  enga- 
ña y  arrastra  a  un  hombre  como  a  un  adoles- 
cente, y  yo  no  soy  ya  aquel  imbécil  enamora- 
do de  tu  escoba.  El  tiempo  pasa  y  nos  cam- 
bia por  dentro  y  por  fuera.  Cambiados  esta- 
mos los  dos,  señora  esposa  o  señora  criada, 
y  por  mi  parte  tan  radicalmente  que   ni  me 
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embelecas  ni  me  asustas,  y  todos  tus  gritos  son 
para  mí  lluvia  de  la  que  no  se  hace  caso. 

— ^Lo  veremos,  Jacobo,  que  menos  caso  ha- 
go yo  de  tus  insultos.  Desahógate  y  ven  des- 
pués a  ponerme  freno. 

— Tienes  tú  la  culpa,  que  empiezas. 

— Y  tú,  que  sigues.  Pero  esto  no  quita  a  lo- 
principal :  que  Jorgina  no  irá  a  Europa. 

— Irá. 

— No  irá. 

— Irá,  porque  yo  quiero,  porque  yo  man- 
do que  vaya.  ¿Te  parece  a  ti,  desgraciada  mu- 
jer, que  es  buen  ejemplo  este  que  le  das,  que 
le  damos,  si  quieres,  de  estas  reyertas  soeces 
delante  de  ella?  ¿Ya  diario,  a  cada  rato?  Las 
maneras  que  debe  tener,  la  distinción,  la  fi- 
nura, la  educación  exquisita,  todo  esto,  indis- 
pensable, obligatorio  en  ella,  ¿vas  a  enseñár- 
selo tú  ?  A  fregar,  sí ;  a  barrer,  sí ;  a  guisar,  sí. . . 
j  Pero,  a  ser  una  señorita !  Isidora,  Isidora, 
déjame  en  paz  y  vuelve  a  tu  fogón  y  no  sal- 
gas de  la  cocina,  que  bien  estás  allí :  es  tu  tem- 
plo, y  el  aceite,  tu  incienso,  y  es  allí  donde  tú 
mandas  sin  discusión. 

— ¡  Jacobo,  Jacobo,  cállate  o  reviento. . . !  Yo 
mando  en  toda  la  casa,  ¿  oyes  ?,  y  en  ti  también ; 
que  el  haberte  rebelado  desde  que  la  cuñada 
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¡  mal  rayo  la  parta !  se  attravesó  en  nuestro  ca- 
mino, no  por  eso  negarás  que  mi  voluntad 
fué  siempre  la  tuya  y  en  mis  manos  fuiste 

un  cordero... 

^Fui...     Pasado    vergonzoso,    afortunada- 
mente pasado. 

—Y  lo  serás  a  la  fuerza.  La  ley  me  asiste^ 

—Guarda  el  Cristo,  que  no  me  asusta. 

— Acudiré  a  los  Itíos. 

— ^Poco  me  importa. 

—^Consultaré  al  doctor  Castel,  y  este  pleita 

te  costará  caro. 

—Más  caro  te  costará  a  ti,  que  saldrás  cott.^ 

las  manos  en  la  cabeza. 

— ^Jorgina  no  se  irá. 

— Se  irá. 

—No. 

—Sí. 

— ¡  Jacobo ! 

— i  Isidora ! 

Se  ha  dicho  que  la  dama  vascongada  en- 
tró en  el  pacífico  retiro  de  la  escuela  con  un 
cucharón;  y  como  es  cosa  sabida  que  en  toda 
guerra  son  los  neutrales  los  que  pagan  el  pa- 
to, en  este  desorden  conyugal  de  la  calle  del 
Buen  Orden  fueron  la  infeliz  Mariquita,  que 
esperaba  sentada  que  la  vistieran  sus  galas,  y 
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el  bacalao  a  la  vizcaína,  las  víctimas,  porque, 
separados  ambos  contendientes  por  la  mesa  de 
estudios,  quiso  Isidora  (agotadas  las  razones 
y  la  paciencia)  levantar  el  arma  y  dar  con  ella 
un  golpe  convincente,  empujó  la  mesa,  la  me- 
sa cayó  sobre  Jorgina  que,  medrosa  y  lloran- 
do, se  había  abrazado  a  su  muñeca,  y  ésta, 
abiertos  los  brazos,  cayó  de  los  de  la  niña  y 
se  rompió  la  crisma,  a  tiempo  que  del  fondo 
de  la  cocina  venía  el  acre  olorcillo  del  gui- 
so pegado  a  ila  caceroila,  y  acudían  diesolados, 
a  tanto  estruendo,  llantos  y  espantosa  bata- 
lla, con  la  pincha  el  gran  Manolillo,  y  en  el 
cuarto  de  los  trastos  sonaban,  pam,  pam,  pam, 
los  golpes  del  palitroque  de  Blanca  Rosa  pre- 
guntando lo  que  nada  le  importaba  y,  sin  em- 
bargo, ¡  oh,  adivinación  asombrosa !,  le  impor- 
taba tanto. 


IX 


No  se  cuidó  Isidora  de  satisfacer  la  curio- 
sidad impertinente  de  la  vecina,  por  supues- 
to, ni  mucho  menos.  Sobraba  tiempo  para 
ello  y  para  escuchar  su  comentario  jubiloso, 
que  no  seria  otro  que  la  misma  frase  que  a 
ella  se  le  escapó  cuando  no  le  habían  tocado 
aún  en  carne  viva:  aquello  del  puente  de  pla- 
ta tendido  al  paso  del  enemigo  en  fuga:  por- 
que Blanca  Rosa,  en  el  viaje  de  Victoria,  no 
vería  más  que  el  despejo  de  su  campo  y  el 
acabarse  de  la  tentación  y  del  peligro  amoro- 
so del  marido;  no  tenía  hijas  que  corrieran 
el  de  ser  arrancadas  de  los  brazos  de  su  ma- 
dre... 

Se  aliñó  como  pudo  y  como  sabía,  que  éra- 
lo más  elemental  del  mundo ;  todo  al  decoro  y 
nada  a  la  moda,  y  de  velillo,  que  ella  no  tuvo 
relación  con  sombreros  de  ninguna  forma  ja- 
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más,  sin  catar  el  almuerzo,  sin  hablar  con  na- 
die, ni  aun  con  Manolillo  para  las  imprescin- 
dibles órdenes  de  costumbre,  repetidas,  multi- 
plicadas y  asimismo  olvidadas  del  pilludo 
apenas  daba  la  espalda,  marchó  a  casa  de  los 
tíos  más  veloz  que  una  bala.  No  tomó  coche 
ni  tranvía,  por  dos  razones :  porque  estaba  ser 
gura  de  llegar  andando  al  mismo  tiempo,  si  no 
antes,  y  porque  economizaba  unos  centavos; 
pues  aunque  es  más  respetable  la  suela  de 
Jos  zapatos  que  la  planta  de  los  pies,  cuesta 
doble,   al   cabo,   la  comodidad  del   arrastre. 

Así  llegó  a  La  Vitoriana;  pasó  sin  mirar  a 
la  vaca  de  alabastro  del  escaparate  y  entró 
por  el  zaguán  y  por  la  puerta  de  la  sa- 
lita  disparada;  y  toda  roja,  pinchándole  los 
labios,  como  abrojos,  las  palabras  de  cólera, 
dijo  en  vascuence : 

— ^Aquí  estoy.  Vengo  a  que  me  amparen. 
Si  no  me  amparan  de  las  demasías  de  ese 
Jiombre,  es  que  no  son  ustedes  de  mi  familia, 
ni  habrá  justicia,  ni  Dios  en  el  Cielo...  Bron- 
ca, sí;  hemos  tenido  bronca,  la  más  tremenda 
-de  todas.  Verán. 

Acababan  los  tíos  de  almorzar.  El  tío  Fer- 
.jmín,  coronado  con  su  boina  y  en  mangas  de 
camisa,  daba  el  último  beso  a  su  copa  de  vino 
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tinto,  tan  encendido  como  él  y  aplanado  por 
el  calor  y  la  digestión,  y  la  tía  Vicenta  cas- 
caba nueces,  recogiendo  de  sobre  el  mantel  la 
pepita  para  metérsela  en  la  boca  y  las  casca- 
ras para  depositarlas  cuidadosamente  en  un 
plato :  echaba  un  vistazo  a  la  tienda  por  el 
hueco  que  descubría  la  cortina  de  yute  ramea- 
do, prendida  de  un  alzapaños  a  fin  de  facili- 
tar la  vigilancia,  y  daba  su  pasadita  de  mano 
por  el  pechero  entre  nuez  y  nuez. 

— ¿Qué  hay,  mujer?  — dijo  el  tío  Fermín 
casi  soñoliento. 

— i  Isidora !  — exclamó  la  tía. 

Broncas  las  tenía  a  diario,  espoleada  por 
su  mal  genio,  tormentas  de  verano  que  luego 
-quedaban  en  nada.  ¿No  le  habían  aconsejado, 
no  le  predicaban  siempre  lo  mismo:  que  mira- 
ra lo  que  hacía,  porque  Jacobo  podía  cansar- 
se y  esto  a  nadie  convenía,  a  ella  menos  ?  ;  Ja- 
-cobo!  Un  hombre  tan  cabal,  un  hombre  tan 
generoso... 

— ¿Verdad,  Vicenta?  ¿Hay  otro  hombre 
como  Jacobo?  ¿Y  no  es  ésta  la  más  loca  de 
las  mujeres  comprometiendo  su  suerte  con  ri- 
ñas sin  fundamento? 

— Verdad,  Fermín  — contestó  el  eco  de  la 
anciana — .   Isidora  no  tiene  perdón  de  Dios 
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por  lo  que  hace...  Siéntaite.  ¿Has  almor- 
zado? 

— ¿Yo?  Veneno.  ¿Qué  bocado  quieren  us- 
tedes que  pase,  qué  paciencia  ni  qué  mira- 
miento he  de  poder  yo  tener  si  me  quieren 
quitar  a  mi  hija?  Sí,  sí,  a  Jorgina.  Y  esto,  no; 
antes  me  matará,  antes  me  dejaré  quemar  viva. 

Depositó  la  copa  sobre  la  mesa  el  rollizo  in- 
dustrial y  miró  a  su  mujer.  Ella  abandona 
el  cascanueces  y  se  dio  tres  pasaditas  en  el 
pechero.  ¡Quitarle  a  Jorgina!  Esto  era  muy 
grave,  ¿verdad?,  muy  grave. 

— ^Como  que  ha  sido  la  bronca  más  espan- 
tosa — añadió  Isidora  soltando  el  trapo  con 
gana — .  Figúrense  ustedes  que  la  otra... 

— ¿  Quién  es  la  otra  ?  — ^preguntó  el  tío  Fer- 
mín— .  Habla  claro,  porque  si  todo  lo  atrope- 
llas  no  te  entenderemos. 

— Sí,  nos  confundes  con^  tus  gritos  — re- 
puso la  tía  Vicenta — .  Cálmate,  que  no  te  oi- 
gan los  dependientes,  y  habla  claro. 

— ¿Quién  ha  de  ser  la  otra?  Victoria  Es- 
quendo,  la  cuñada. 

— ¡Ah! 

— ¡Ah! 

— Pues  la  señora  Vicltoria,  que  ya  saben  us- 
tedes cómo  me  trae  a  Jacobo  y  de  qué  mane- 
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ra  ha  trastornado  mi  casa,  hasta  el  punto,  tío 
Fermín,  hasta  el  extremo,  tía  Vicenta,  que 
ella  es  la  que  nos  gobierna  a  todos  y  la  que 
hace  llover  y  lucir  el  sol  por  no  sé  qué  poder 
diabólico  que,  de  lejos  e  invisible,  la  convier- 
te en  la  soberana,  en  la  tirana  nuestra...  Se 
va  a  Europa  (esto  no  tiene  nada  de  particu- 
lar; que  se  vaya  bendita  de  Dios  y  no  vuel- 
va), y  con  tal  motivo  le  ha  insinuado  a  Ja- 
cobo  (¡ella  ha  de  ser,  por  fuerza!)  la  idea  de 
llevarme  a  Jorgina...  Voy  a  sentarme.  No 
puedo  con  mis  piernas.  No  puedo  con  mi  ca- 
beza. La  vista  se  me  enturbia...  Y  es  de  eso, 
tía,  de  la  pelea,  del  disgusto...  Porque  ya  sé 
y  así  lo  hago,  créanmelo,  a  pesar  de  mi  fama 
de  rabiosa,  que  debo  ceder  y  cedo;  yo  ¡esto!; 
pero  en  lo  que  sea  razonable  o  sin  importan- 
cia. En  lo  de  hoy,  ¿cómo  voy  a  ceder?  Nunca, 
nunca.  Le  he  dicho  que  no,  que  mi  hija  no  se 
la  lleva  esa  señora,  y  aquí  vengo  a  que  uste- 
des se  pongan  de  mi  lado,  que  el  parentesco 
lo  manda,  y  me  ayuden  a  salvar  a  Jorgina,^ 
yendo  usted  en  seguida,  tío  Fermín,  a  can- 
tarle las  verdades  a  Jacobo ;  a  convencerle,  por 
las  buenas  o  por  las  malas. 

El  tío  Fermín  se  rascó  la  nuca,  y  al  hurgar 

ao 
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<le  sus  dedos  la  boina  se  le  fué  casi  encima  de 
los  ojos. 

— ^Vamos  por  partes,  mujer  — dijo — ,  y 
obremos  con  calma;  que  eso  de  embestir  con 
los  ojos  cerrados  se  deja  para  los  toros.  La 
señora  de  Esquendo  quiere  llevarse  a  Jorgi- 
na... ¿Para  qué?  ¿Por  qué?  ¿Por  mucho  tiem- 
po? Los  viajes  a  Europa  de  la  gente  del  gran 
mundo  no  suelen  ser  eternos. 

— ¿  Por  qué  ha  de  ser,  tio  Fermín  ?  Para  se- 
pararla de  mi,  que  soy  mujer  ordinaria,  inca- 
paz de  enseñarle  las  finuras  que  ellos  quie- 
ren que  adquiera.  Dice  Jacobo  que  la  pon- 
-drá  en  un  colegio  y  la  hará  educar  a  su  gusto. 
Y  como  para  esto  se  necesitan  años,  por  lo 
menos  unos  cuantos,  para  mí  una  eternidad, 
voy  a  verme  separada  de  mi  niña,  si  usted  no 
se  opone  también  y  me  presta  la  ayuda  que 
le  suplico. 

— ^El  caso  es,  hija  mía,  que,  mirándolo  des- 
pacio, Jacobo  está  en  su  derecho,  ¿verdad, 
Vicenta?  A  mí  que  no  me  saquen  del  terreno 
<le  la  razón,  que  en  eso  soy  muy  bruto...  No 
te  sofoques,  y  escucha.  Jacobo  cree  que  su  hi- 
ja se  educará  mejor  en  Europa  que  aquí.  Bue- 
no. Allá  él.  ¿Qué  pariente,  ni  qué  juez  pue- 
<le  obligarle  a  que  piense  lo  contrario?  Si  tú 
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no  lo  has  conseguido,  tampoco  lo  consegui- 
rán los  demás.  Porque,  y  esto  es  esencial  en 
tu  pleito,  Isidora,  Jacobo  no  te  quita  por  in- 
digna a  tu  hija  y  te  separa  de  ella  para  no 
verla  más.  Se  trata  de  educarla,  simplemente, 
como  él  lo  entiende,  lo  cual  varia  mucho  y  cam- 
bia la  cuestión,  y  en  ello  no  veo  yo,  ni  verá 
nadie,  mal  ninguno.  ¿Verdad,  Vicenta? 

— Verdad,  Fermín  — contestó  la  tía  Vicen- 
ta con  tranquilo  menear  de  la  cabeza — .  Si  tu- 
viera Isidora  dos  dedos  de  frente  no  se  opon- 
dría y  armaría  estos  escándalos.  ¿No  nos  he- 
mos separado  nosotros  de  José  María?  ¿Y  por 
qué?  Pues  para  educarle  mejor  y  nos  venga 
hecho  el  hombre  que  deseamos.  Jorgina  vol- 
verá hecha  una  gran  señorita  y  Jacobo  obra 
bien  en  confiarla  al  cuidado  de  esa  señora,  a 
la  que  yo  no  conozco,  pero  ha  de  ser  muy  dig- 
na cuando  él  lo  hace. 

Isidora  saltó,  y  levantando  la  silla  en  que  se 
sentaba  la  perniquebró  de  un  porrazo. 

¿Ahora  salían  por  ese  registro,  poniéndose 
del  lado  de  ellos,  justificando  y  aceptando  el 
atentado?  ¡Qaro,  como  que  no  era  la  san- 
gre, el  corazón,  quien  les  dictaba  tales  pala- 
bras, sino  el  interés,  el  interés  maldito!  Esta- 
.ban  vendidos  a  Jacobo  por  el  préstamo  y  nada 
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osarían  contra  él,  aunque  intentase  el  mayor 
desafuero.  Tonta  de  sí  que  no  lo  pensó,  que 
eran  los  deudores,  los  criados  de  Jacobo.  Ca- 
paces serían  de  afirmar  que  el  viaje  de  Jorgi- 
na facilitaba  el  gran  proyecto  urdido  entre 
los  tres,  pues  si  iba  la  chica  a  Inglaterra,  en 
Inglaiterra  estaba  el  muchacho,  y  allí  se  verían. 
¡  Bobos !  ¡  Necios !  Cuanto  con  mayor  señorío 
se  barnizara  a  Jorgina,  más  la  alejaban  de  José 
María,  de  modo  que  podían  ya  dar  por  fene- 
cida su  pretensión  de  casarle  con  una  Esquen- 
do.  ¿Es  decir  que  no  la  amparaban,  que  no- 
la  ayudaban? 

— Peor  para  ustedes  — concluyó  furiosa — . 
Ya  se  arrepentirán;  pero  será  tarde,  muy  tar- 
de. Me  voy.  No  me  despido.  Conste  que  ña- 
me despido. 

— Quien  más  grita  menos  razón  tiene  — dijo 
el  tío  Fermín  con  trazas  de  enfurruñarse — . 
Mira  que  yo  también  tengo  malas  pulgas,  y 
los  gritos  me  hacen  el  efeato  de  aguijones... 
¡Anda,  venenosa!  ¡Desgraciado  de  nuestro 
pobre   Jacobo,   que   tiene  que   aguantarte! 

— i  Mujer,  no  seas  así !  — suplicó  la  tía,. 
conciliadora — .  Se  te  pone  la  razón  delante  y 
no  discutes,  muerdes...  Y  rompes  siempre  al- 
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rgo.  La  última  vez  fué  un  florero.  Otra,  el  cris- 
tal de  don  Carlos.  Hoy,  una  silla. 

— ^Se  pagará,  tía.  Vaya  usted  poniendo  pre- 
cio. ¿A  cuánto  la  sillita?  Le  advierto  que  es 
vieja  y  está  bastante  estropeada... 

Y  como  abriera  la  cartera  con  febriles  y 
malhumorados   tanteos,   rugió  el   tío  Fermín: 

— ^Ea,  déjanos  en  paz,  ¿entiendes?  {Levan- 
iándose  y  acercándola  a  la  cara  la  manaza, 
que  blandía  amenazadora.)  A  ti  te  hace  falta 
«sto.  Lo  que  yo  siento  es,  cuando  te  traje  del 
pueblo,  no  habértelo  servido  a  diario.  Mujer 
que  discute,  casa  perdida;  mujer  que  chilla, 
hace  sordo  al  marido.  Y  lo  que  te  digo  es  que 
Jacobo  da  muestra  de  su  buen  sentido  man- 
dando a  Jorgina  a  tomar  aire.  Porque  no  bas- 
ta ser  honrada;  hay  que  saber  ser  madre  y 
saber...  muchas  cosas,  que  no  has  podido 
aprender,  sencillamente  porque  no  te  educa- 
mos para  señora,  y  cada  cual,  según  donde 
lo  ponen  y  para  lo  que  lo  ponen,  así  sale,  y 
segúrf  las  facultades  que  Dios  le  dio.  De  nos- 
otros nunca  recibirás  malos  consejos,  nunca 
los  recibiste;  así  el  que  te  damos  es  que  te 
-aguantes  y  te  resignes  a  la  separación  condi- 
cional de  la  niña  y  respetes  la  voluntad  de  su 
•padre,  que,  como  hombre  de  superior  esfera. 
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sabe  más  que  tú  y  que  nosotros.  Resignación 
y  acatamiento.  Y  nada  más,  señora  sobrina. 
Refrena  tus  furias,  trágate  tus  malas  palabras,, 
no  des  suelta  a  tus  picaros  pensamientos  y  deja 
que  las  aguas  vayan  por  donde  han  de  ir,  aun- 
cuando  tú  te  empeñes  en  torcerlas  o  detener- 
las. ¿Verdad,  Vicenta? 

— Verdad,  Fermin. 

— ^Y  no  cuentes,  por  supuesto,  con  que  yo 
vaya  a  cantarle  verdades  a  Jacobo.  Si  fuera, 
serían  éstas  y  no  otras,  que  no  siento...  A  mí 
que  no  me  saquen  de  la  razón...  Mañana  me 
voy  al  campo,  a  ver  unas  vacas  que  he  com- 
prado. Cuando  vuelva,  si  Jorgina  está  aquí  to- 
davía, me  la  traerás,  que  el  ser  señorita  no  le 
impedirá  despedirse  de  su  tío,  antes  debe  man- 
dárselo la  educación  y  el  cariño...  Porque  ¡mi- 
ra si  ha  jugado  en  ese  patio !  ¡  Y  las  veces  que 
la  he  paseado  montada  en  estos  brazos! 

Isidora,  trémula,  con  hormigueos  coléricos 
en  la  lengua,  en  las  manos,  no  contestaba.  Si 
habla,  se  dispara.  Y  le  pareció  que  lo  mejor 
era  marcharse;  pero  dignamente,  sin  despedir- 
se de  los  cobardones  que,  por  interés,  se  ple- 
gaban al  partido  contrario,  desamparándola  en 
su  cuita  maternal.  Dióles  la  espalda,  con  la 
misma  brusquedad  y  menosprecio  que  la  daba 
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a  la  lógica  siempre  que  esta  buena  amiga  de  la 
conciencia  se  permitía  amonestarla,  y  sin  decir 
adiós  salió  al  zaguán  y  a  la  calle,  quedando  en 
la  acera  indecisa  y  a  la  verdad  mareada,  com- 
pletamenjte  mareada,  pues  hay  que  recordar  que 
con  el  berrinche  no  había  almorzado  y  los  res- 
tos de  la  comilona  de  los  tíos  la  hicieron  cos- 
quillas en  las  narices,  en  el  paladar  y  en  el  estó- 
mago. ¡  Ay,  Jesús !  i  No  hay  pena  sin  pan,  ni 
pan  sin  pena! 

Los  bollos  del  vecino  escaparate,  las  copas 
con  sus  servilletas  de  flecos,  la  invitaban,  la 
atraían...  Pero,  si  entraba,  los  tíos  la  verían 
desde  la  salita,  y  prefirió  echar  a  andar.  Era 
la  hora  en  que  el  dodtor  Castel  estaba  en  los 
Tribunales.  Si  no,  iría  a  su  bufete,  aunque  co- 
rriera el  riesgo  de  que  los  sabuesos  de  misia 
Laurita  la  descubrieran  y  le  fueran  con  el  so- 
plo. ¿Qué  la  importaba?  Antes,  probablemen- 
te, se  lo  contaría  ella  misma  a  Blanca  Rosa,  en 
su  ansiedad  de  desahogo  y  consejo. 

Porque  no  le  quedaba  más  recurso  que  el 
doctor  Castel.  En  su  vida  de  hurona,  de  abso- 
luto y  egoísta  aislamiento,  no  disponía  de  otra 
relación  utilizable,  ni  de  confianza  siquiera.  La 
madre  de  Manolillo,  la  abuela  de  la  pincha,  la 
lavandera...  con  todas  las  cuales  armaba  su  co- 
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rrillo  cada  semana  y  eran  sus  distracciones  más 
gratas.  Con  éstas  tenía  ya  tema  para  rato,  en 
honra  y  gloria  de  la  cuñada,  del  marido  y  de 
los  'tíos,  a  los  que  harían  arder  en  el  candil  de 
su  murmuración;  pero  no  había  que  esperar 
■de  ellas  consejo. 

Vería  al  doctor  Castel.  Mejor  en  los  Tribu- 
nales que  en  su  bufete  y  en  su  casa.  En  su  casa 
esítorbaría  Blanquita;  en  el  bufete,  algún  otro 
cliente.  Y  ella  quería  hablarle  con  toda  liber- 
tad, explicar  su  caso  sin  que  le  taparan  la  boca, 
rastrear  con  el  hombre  de  ley  por  los  tenebro- 
sos vericuetos  del  Código  el  artículo  que  podía 
impedir  que  le  quitaran  a  su  hija,  siquiera  tem- 
poralmente. La  ley  no  había  de  ser  como  el  tío 
Fermín,  maleable  y  acomodaticia,  sino  infle- 
xible. Como  encontrara  el  artículo,  iba  a  darle 
con  él  en  la  cabeza  a  Jacobo  con  tal  gana,  que 
si  no  se  la  partía  le  baldaba. 

Y  se  fué  por  Callao,  camino  de  los  Tribuna- 
les. La  luz,  el  bullicio  callejero,  hecha  a  la  tran- 
quilidad de  su  cueva,  la  mareaban  más  de  lo 
que  estaba,  la  cegaban,  e  iba  a  tropezones,  ju- 
guete de  la  gente,  como  barquichuela  sin  timón 
sobre  las  aguas.  Le  brotaban  sangre  las  chape- 
tas de  los  pómulos  y  llamas  de  los  ojillos  ne- 
gros. Sus  manos  sin  guantes,  descuidadas,  de- 
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formadas  por  el  trabajo,  se  confiaban  mutua- 
mente la  cartera  con  mecánico  movimiento,  en 
su  manía  de  no  estarse  quietas  y  de  mostrarse 
serviciales. 

Salía  tan  poco,  que  apenas  si  sabía  por  dón- 
de andaba.  Y  gracias  que  el  destripamiento  de 
la  ciudad  no  alcanzaba  todavía  al  barrio,  que 
si  no,  en  verdad  no  habría  podido  orientarse 
«ntre  escombros,  derruido  el  pasado  por  la  pi- 
í[ueta  antes  que  por  el  tiempo.  ¿Daría  con  los 
Tribunales  ?  ¿  Daría  con  el  doctor  Casítel  ?  Por- 
que encontrar  allí  tal  abogado  debía  de  ser  co- 
mo buscar  un  alfiler.  ¡  Pues  le  buscaría !  A 
terca  ni  el  tío  Fermín  la  ganaba;  él  con  la  ra- 
-zón  y  ella  con  el  desatino,  cerrados  a  no  dejar-^ 
se  convencer,  ya  les  podían  llover  filosofías 

Llegó.  No  se  sabe  cómo,  pero  llegó,  y  si 
quedara  más  lejos,  más  extraviado  y  más  in- 
accesible el  palacio  de  la  señora  Themis  llega 
también,  porque  se  lo  había  propuesto.  Perdi- 
da en  el  flujo  y  reflujo  de  litigantes,  de  ocio- 
sos, de  afanosos,  de  curiosos,  entra  y  sal  de 
muchedumbre  empujada  por  el  interés,  magne- 
tizada, cada  cual  con  su  pleito  a  cuestas  y  bo- 
rracho de  razonamientos,  de  citas,  laudos,  tras- 
lados, autos  y  otrosíes  con  que  ilustrar  al  le- 
irado,  persuadir  al  juez  y  aplasítar  al  contra- 
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rio,  Isidora  subió  escaleras,  recorrió  galerías^ 
interrogando  caras,  leyendo  letreros...  Retum- 
baban las  bóvedas  y  el  eco  formaba  runrún 
grave  e  imponente,  de  templo  que  huellan  los 
pasos  de  multitud  de  congregantes,  Y  templo 
era  donde  la  dama  vascongada  se  sentía  cohi- 
bida, al  arbitrio  de  unos  y  otros  devotos  de  la 
justicia,    en    marcha   apresurada    y   constante. 

Pasaba  un  chiquillo  cargado  de  expedientes, 
como  borriquito  pacienzudo  que  se  somete  a  la 
ley  de  la  fuerza,  que  es  la  ley  de  la  vida,  y  le 
detuvo  para  preguntarle: 

— ^Me  hace  usted  el  favor... 

— ¿El  doctor  Castel?  Siga  esta  galería,  baje- 
aquella  escalera  y  en  el  primer  corredor  de  la 
derecha,  la  segunda,  la  tercera  oficina  de  la  iz- 
quierda. Escribanía  de  López. 

Escribanía  de  López,  a  la  derecha,  a  la  iz- 
quierda, la  primera,  la  segunda...  Gracias  a 
Dios  y  a  este  amable  joven,  que  daba  señas  tan 
claras,  iba  a  encontrar  al  doctor  Castel.  i  Qué 
cosa  más  rara !  ¡  Tener  al  doctor  Castel  pared 
por  medio,  vivir  en  su  misma  casa  y  andar  bus- 
cándole en  aquel  laberinto!  ¡Ah!  ¡Pero  uste- 
des no  saben  de  lo  que  es  capaz  una  Chavarría ! 
¡  Y  de  Amurrio  !  ¡  Arre ! 

Afortunadamente,  no  tuvo  necesidad  de  de- 
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vanar  ningún  ovillo  para  hallar  el  primer  co- 
rredor y  la  segunda  o  tercera  oficina,  porque 
no  llegaba  al  final  de  la  galería  y  por  la  misma 
escalera  que  ella  disponíase  a  bajar  subía  el 
doctor  Castel,  Pensativo,  sin  duda  más  en  el 
propio  pleito  que  en  los  de  sus  clientes,  miraba 
al  suelo,  y  el  rasurado  rostro  no  mostraba  la 
frescura  de  clérigo  joven  que  solía;  el  clérigo 
había  envejecido  lo  menos  diez  años.  Isidora 
le  cerró  el  paso,  y  él  tardó  en  volver  de  su  sue- 
ño, en  reconocerla,  diciendo  al  cabo: 

— ¡Señora!  ¿Usted  aquí? 

No  era  santo  de  la  devoción  de  Matías 
Isidora.  Confidente  de  su  mujer,  cómplice  de 
su  mujer,  entre  las  dos  preparaban  y  atiza- 
ban los  caramillos  de  la  calle  del  Buen  Or- 
den, y  de  su  locutorio,  nefando  laboratorio, 
mejor  dicho,  salían  las  músicas  que  tanta  li- 
sonja y  gusto  dábanles  a  Jacobo  y  a  él.  Casi 
no  la  saludaba  Matías,  por  inquina  y  antipáti- 
co desdén,  y  de  verse  detenido  y  que  se  le  ve- 
nía encima  quién  sabe  con  qué  nuevo  lío,  siem- 
pre enojoso,  como  suyo  y  de  Blanca  Rosa,  le 
contrarió  mucho,  y  esta  contrariedad  la  subrayó 
el  fruncimiento  de  sus  cejas. 

— Una  palabra,  doctor  — dijo  la  de  Esquen- 
do,   efusiva  y   contenta — .   Venía   buscándole. 
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<jracias  a  Dios...  A  usted  le  sorprenderá,  pero 
hay  asuntos  de  que  no  puede  hablarse  en  casa. 
Siempre  hay  quien  moleste,  quien  comente, 
quien  se  entere.  Y  es  algo  reservado  que  yo 
deseo  consultarle,  cosa  de  ley,  por  supuesto, 
de  códigos,  en  lo  que  es  usted  tan  sabio  y  fa- 
■moso.  Nuestra  amistad  y  vecindad  me  dan  con- 
'fianza  para  hablarle.  ¿Quién  mejor  que  usted 
-podrá  prestarme  consejo,  señalarme  un  camino? 
Isidora,  por  aquí  o  por  allí...,  camino  que  yo 
seguiré  a  ciegas,  guiada  por  la  luz  que  usted 
va  a  prestarme...  Mire  usted  de  lo  que  se  tra- 
ta, doator... 

En  su  parla  enrevesada  quiso  decir  todo  esto 
y  lo  dijo  con  expresivos  manoteos,  más  com- 
prensibles que  el  rosario  de  palabras  incon- 
gruentes, sin  hilván  prosódico;  y  como  notara 
^ue  se  distraía  en  el  hormiguear  ruidoso  del 
patio,  mirando  por  la  ojival  abertura  del  bal- 
cón con  aire  resignado  de  indiferencia,  le  cla- 
vó la  saeta  de  la  noticia  cruelmente : 

— Porque  Victoria  se  va  a  Europa ;  ya  ve  us- 
ted, i  a  Europa ! 

Matías  sintió  el  golpe  y  se  estremeció.  Pá- 
lido, con  la  mano  que  pasó  por  los  ojos  disi- 
rmuló  el  gesto  de  dolor  y  de  sorpresa. 

— Sí,  lo  sé;  me  lo  han  dicho,  no  recuerdo 
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quién,  pero...  lo  sabía.  ¿Tiene  alguna  rela- 
ción su  asunto  con  el  viaje  de  la  señora  Vic- 
toria ? 

— La  tiene,  ¡ya  lo  creo!   Figúrese  usted... 

Y  segura  de  ser  escuchada,  de  haber  forza- 
do su  atención  con  aquel  nombre  que  le  cons- 
taba era  tan  caro  a  su  vecino,  expuso  su  mag- 
no pleito,  a  retazos,  a  borbotones,  que  la  cóle- 
ra producía  y  excitaba. 

Pero  Matías  la  escuchaba  menos  que  an- 
tes. Si  no  miraba  ya  al  patio,  toda  su  alma  se 
concentraba  en  aquella  idea  desconsoladora  de 
la  marcha  de  Victoria,  ¿Por  qué  se  marcha- 
ba? Triunfaba  el  padre,  al  fin,  y  sus  anhelos 
de  proporcionarle  más  libertad  de  vida,  sacán- 
dola del  limbo  de  sus  preocupaciones  y  de  las 
ajenas,  se  realizaban  completamente.  Ahora 
bien,  ¿por  qué  no  se  lo  habían  dicho?  Ni  mís- 
ter  John,  ni  Victoria. . .  ¡  Qué  discreción !  ¡  Qué 
reserva !  ¿  Y  por  qué  tal  discreción  y  tal  reser- 
va? Venía  de  allí,  acababa  de  estar  en  la  casa 
y  no  pasó  de  la  cancela :  por  la  primera  vez  no 
pasó  de  la  cancela,  él  que  tenía  siempre  franca 
la  entrada,  en  su  doble  carácter  de  amigo  anti- 
guo y  consultor  del  Asilo.  Pepino  se  le  puso  de- 
lante, y  con  la  impertinencia  de  criado  que- 
cumple  una  consigna,  le  dijo  secamente: 
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— La  señora  no  está. . .  El  señor,  tampoco. 

Iba  con  el  asunto  del  niño  huérfano  termi- 
nado, admirablemente  orillado  con  toda  su 
ciencia  juridica,  tal  y  como  ella  se  lo  había 
pedido  (que  ruego  suyo  era  orden  gratísima, 
y  deseando  estaba  recibirlas  para  cumplirlas) 
y  no  hubo  forma  de  hacérselo  entender  a  Pe- 
pino. ¿  En  realidad  no  esitaban  o  se  negaban  a 
recibirle  ?  ¿  Míster  John  ?  No,  míster  John  no 
se  atrevería,  pues  le  tenía  cogido  mientras  no 
cogiera  él  el  cheque,  saldo  de  una  deuda  de 
honra.  ¿Victoria?  Indudablemente,  Victoria. 
¿Por  qué?  Jamás,  jamás,  jamás  la  dio  moti- 
vo. Su  secreto  lo  llevaba  tan  oculto,  tantos 
años  oculto,  que  no  creía  haberlo  dejado  des- 
cubrir ni  pizca.  Fuera  ofensa,  espantoso  in- 
sulto que  su  caballerosidad  no  le  habría  con- 
sentido. Ni  una  mirada,  ni  una  palabra  recor- 
daba que  pudiera  reprochársele;  silencio  ver- 
-daderamente  heroico.  Amor  que  calla,  que 
nada  pide,  sin  mañana  e  ignorado  no  se  ata- 
ja, no  se  castiga  con  medidas  tan  radicales, 
primero  y  principal  por  eso,  porque  se  igno- 
ra, y  no  habiendo  caso,  no  hay  pena...  ¿Sería 
por  causa  de  su  rival  Jacobo?  ¿Se  habría  éste 
desbocado  al  fin,  menos  prudente,  menos  dis- 
creto? Y  aunque  se  desbocase,  ¿por  qué  había 
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•de  pagar  él  sus  culpas?  El  palo  que  más  due- 
le ess  el  de  ciego,  que  pega  al  inocente. 

Oyó  cerca  vago  palabreo  y  se  despertó :  Isi- 
xiora  hablaba,  hablaba,  hablaba.  Hábil  en  des- 
entrañar el  grano  de  todo  asunto,  pronto  atra- 
pó el  sentido  de  su  pintoresca  exposición  y 
pudo  contestar: 

— ^No  veo  motivo,  señora.  Divergencia  de 
opiniones,  y  nada  más.  Tratar  de  armonizar- 
las y  la  paz  sea  con  vosotros,  por  ley  de  sen- 
timiento antes  que  por  ministerio  de  la  ley, 
la  cual  en  este  conflicto  casero  nada  tiene  que 
hacer.  No  se  trata  de  un  secuestro,  de  abu- 
so de  autoridad  paterna... 

— ¡De  abuso;  sí,  señor,  precisamente  de 
abuso !  — replicó  Isidora  en  los  linderos  ya  del 
frenesí — .  ¡Usted  también!  ¿Va  usted  a  po- 
nerse de  su  lado  ?  ¡  Que  no  hay  motivo !  Se  lo 
busca.  Busque  usted  en  sus  librotes.  ¿No  di- 
cen que  los  abogados  son  el  diablo  y  que  el 
diablo  mismo  es  abogado?  ¿No  saben  enre- 
darlo todo  y  convertir  lo  blanco  en  negro? 
Pues,  píntelo  dd  color  que  le  parezca,  eche 
mano  de  todo  su  talento  de  enredista  y  haga 
que  mi  Jorgina  no  se  vaya  a  Europa.  En  el 
Código  debe  de  haber  algún  artículo  que  im- 
pida que  se  separen  los  hijos  de  sus  madres. 
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si  la  madre  no  quiere  y  aunque  el  padre  quie- 
ra... Entonces,  ¿para  qué  sirven  los  códigos^ 
y  los  abogados,  y  este  caserón  con  tanto  ruido 
y  tanta  fachada?  ¡Aquí  todos  vienen  a  pedir 
justicia ;  pero  ninguno  la  otorga ! 

— ¡A    Europa!   — ^pensaba  Matías  triste   y" 
dolorosamente  embargado. 

— ¿Me  escucha  usted,  doctor?  ¿O  está  us- 
ted buscando  el  artículo?  Escarbe,  escarbe 
bien  en  su  memoria,  que  en  algún  rinconci- 
to  debe  estar.  Y  si  no,  iremos  a  la  escribanía 
de  López,  y  allí  consultará  los  libros.  Porque- 
es  imposible  que  no  lo  haya.  Tendría  que  ver. 
Sería  cosa  de  quemarlos  todos  y  en  la  hogue"- 
ra  meter  a  todos  los  jueces,  a  todos  los  aboga- 
dos y  a  todos  los  escribanos, 

— Usted  me  ha  prometido,  señora,  hacer  lO' 
que  yo  la  diga,  seguir  el  camino  que  yo  le 
trace:  Isidora,  por  aquí,  Isidora,  por  allí. 

— Sí,   doctor. 

— Bueno.  El  camino  que  va  usted  a  seguir 
es  el  de  su  casa,  y  una  vez  allí,  descansada, 
refrescada,  que  el  calor  aprie/ta  y  más  con  es- 
tas discusiones  y  desavenencias,  deja  usted 
que  las  cosas  marchen  solas  y  por  sus  cabales. 
La  educación  de  losi  hijos  es  problema  muy 
arduo,  caso  de  conciencia  muy  hondo,  al  que- 
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cada  cónyuge  debe  aportar,  no  su  pasión,  sino 
su  buen  senitído.  Preguntado  qué  es  lo  que  a 
mí  me  parece  del  proyecto  de  Esquendo,  con- 
testaré, puesta  la  mano  en  el  corazón,  que  me 
parece  muy  bien.  En  esto  no  hay  ^ravio  para 
usted,  señora,  ni  cabe  suponerlo...  Pero,  aun- 
que me  pareciera  mal,  y  en  el  Código  hubiera 
ese  artículo  que  usted  busca,  y  supiera  yo  en- 
redar tan  diabólicamente  como  usted  cree,  yo, 
Castel,  no  me  encargaría  tampoco  de  su  asun- 
to, no  me  entrometería  en  nada  que,  de  lejos 
o  de  cerca,  tuviera  la  mínima  atingencia  con 
Esquendo,  por  la  razón  capital,  señora  y  ve- 
cina, que  mis  relaciones  con  él,  debe  usted 
saberlo  y  si  no  lo  sabe  se  lo  digo  yo,  no  son 
hoy  tan  cordiales  como  ayer.  ¿Me  explico? 
Contraríese,  pues,  un  poco,  y  consienta  sin 
mayores  disgu^os  que  Jorginita,  una  joya  que 
bien  merece  ese  sacrificio,  vaya  a  educarse  a 
Europa...  Y  nada  más.  Pax  vohis,  que  dice 
el  oficiante.  ¡  La  paz  sea  con  vosotros ! 

Se  palpó  la  frente,  ardorosa,  y  suspiró.  Al 
son  del  incesante  taconear,  escuchaba  el  ale- 
teo de  la  idea  que  ni  su  propio  discurso,  ni 
la  presencia  de  Isidora,  ni  el  bullicio  distraían  r 
¡A  Europa!  ¡Victoria  que  se  marchaba,  Vic- 
toria que  no  quería  recibirle,  Victoria  perdi- 
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da  por  muchos  años,  para  siempre  quizá !  ¿  Por 
qué  ?  ¿  Qué  había  sucedido  ?  ¿  Qué  delito  era  el 
suyo,  que  asi  se  le  castigaba  con  el  destierro? 
Victoria  era  la  luz,  y  si  la  luz  se  le  niega  al  al- 
ma y  su  alma  había  de  vivir  condenada  a  las  ti- 
nieblas, a  eterno  coloquio  con  Blanca  Rosa,  ¿pa- 
qué  servía  la  vida?  Despertó  otra  vez,  y  se 
vio  solo,  apoyado  en  la  balaustrada:  la  falda 
negra  de  Isidora,  en  fuga,  arrastrada  por  ira- 
cundo despecho,  remolineaba  en  el  fondo  del 
corredor. . .  Vaciló,  y  no  supo  qué  rumbo  seguir, 
olvidado  del  asunto  que  traía  cuando  tropie- 
zo con  ella ;  y  era  tanta  la  obsesión  de  la  noti- 
cia cruel  que  no  pudo  aclararlo,  y  por  el  mismo 
corredor  echó  a  andar  lenta,  meticulosamente, 
sin  saber  tampoco  hacia  dónde  se  dirigía. 

Por  el  extremo  opuesto,  entre  tanto,  más  que- 
mada que  nunca  del  nuevo  desengaño,  iba  de- 
recha Isidora,  y  sus  patadas  hacían  ¡pum!, 
ipum!  en  las  losas.  Ella  sí  sabía  adonde  se 
dirigía :  a  su  casa.  ¿  No  era  este  el  consejo  reci- 
bido, la  receta  del  sabio  leguleyo  ?  ¡  Pero  no  a 
descansar  y  refrescarse,  a  renovar  la  contien- 
da con  Jacobo!  Palabras  no  le  faltarían,  gri- 
tos, tampoco ;  nada  de  argumentos ;  que  en  toda 
disputa  matrimonial  la  argumentación  huelga, 
y  ante  esta  pedrea  diaria,  ante  la  tremenda  ar- 
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dlkría  de  su  boca,  había  de  ceder  Jacobo  o  re- 
ventar. ¡Cuánto  sofoco  buscando  apoyos,  y  le- 
yes, y  justicia!  ¡Si  lo  tenía  todo  en  su  mano! 
La  mayor  justicia  es  la  que  se  hace  uno  a  sí 
mismo.  Esai  es  la  recta,  la  rápida  y  la  inape- 
lable. 

Al  llegar  al  portal  sintió  que  se  desvanecía 
y  los  g^pos  que  entraban  y  salían  de  pleitean- 
tes se  confundieron  a  sus  ojos  en  imprecisa 
y  turbadora  procesión.  Lo  atribuyó  al  sol,  que 
deslumhraba;  al  calor,  a  la  fatigosa  empresa 
■en  que  andaba,  al  disgusto  de  su  doble  ven- 
cimiento. Pero  su  esítómago,  que  ayuno  esta- 
ha,  con  las  hambrientas  razones  clásicas,  le  hizo 
ver  cierta  exposición  de  la  acera,  las  cestas  de 
naranjas,  en  aquel  instante  más  tentadoras  que 
la  bíblica  manzana,  y  por  satisfacerle  (que  no 
«ra  equitativo  hacerle  pagar  las  costas  de  su 
pleito  y  ya  pensó  que  no  hay  pena  sin  pan,  es 
decir,  que  si  no  se  come  no  soporta  el  cuerpo 
el  dolor  moral),  compró  una,  la  despellejó 
aprisa  y,  gajo  por  gajo,  mientras  marchaba,  la 
•devoró  sin  reparo  y  con  ansia  verdadera.  De- 
volvióle este  refrigerio  su  aplomo,  pero  no  tem- 
pló su  humor,  y  perdida  entre  las  ruinas  pom- 
peyanas  de  una  de  las  tantas  avenidas  por 
-abrir,  anduvo,  ¡pum!,  ¡pum!,  al  compás  de  sus 
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tacones,  y  dio  con  su  cueva,  y  en  ella  se  metió, 
después  de  media  hora  de  correría,  más  pron- 
ta que  si  viniera  escapando  de  un  peligro.  A 
falta  de  abanico,  se  echaba  aire  con  el  pañuelo- 
y  bufaba,  toda  encendida  y  sudorosa. 

En  esto  bajaba  misia  Laurita,  con  graciosos 
saludos  de  las  dos  rosas  de  su  capota  y  repi- 
queteo de  azabaches.  Muy  superfina  era  esta 
misia  Laurita,  y  en  viendo  a  la  de  Esquendo- 
hizo  reverencias  cortesanas,  sonrió  amablemen- 
te y  se  apartó  con  muchos  — Pase  usted...,  de 
urbanidad  exagerada.  Isidora  imaginó  que  la 
dama  policiaca  salía  de  casa  de  Castel,  después 
de  dar  cuenta,  en  el  parte  cotidiano,  de  su  re- 
ciente entrevista  con  el  abogado;  y  aunque  es- 
to le  parecía  maravillosa  premura  y  porten- 
tosa organización  de  su  fábrica  de  chismes,, 
por  sí  o  por  nó  juzgó  necesario,  antes  de  en- 
trar en  su  casa,  hablar  con  Blanquita  y  ex- 
plicarla... No  era  ella  de  las  que  piensan  dos 
veces  las  cosas,  y  al  punto  llamó  a  la  puerta 
de  Castel,  y  con  la  confianza  de  la  amistosa 
vecindad  fuese  derechamente  al  costurero^ 
precediendo  al  criado,  pues  tratándose  de  la 
señora  Isidora  no  había  para  qué  anuncios  ni 
permisos. 

Estaba  la  inválida  sentada  en  su  butaoón^ 
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<ie  bata  azul  esía  vez,  tan  peinada  y  acicalada, 
con  tanto  brillar  de  piedras  y  blanquear  de 
encajes,  que  su  busto  se  dijera  de  feo  mani- 
quí; bordaba,  como  siempre,  y  al  ruidoso  en- 
trar de  Isidora  levanító  la  cara  de  corneja,  y 
manteniendo  la  aguja  en  alto,  sonriente,  con 
la  alegría  de  una  expansión  contenida,  su  voz 
armoniosa  moduló  esta  frase: 

— ^¡Lo  sé! 

— ^¿El  qué,  Blanquita?  — dijo  la  de  Esquen- 
-do — .  No  puedes  saber  nada;  es  imposible  que 
lo  sepas. 

— ^i  Repito  que  lo  sé ! 

— ¡  Imposible !  Ni  que  fuera  bruja  misia  Lau- 
TÍta. 

— ¡  Pues,  nada,  que  lo  sé !  — insistió  jovial- 
mente Blanca  Rosa. 

Arrastró  una  silla  volante  Isidora,  y  la  plan- 
tó cerca  de  la  buitaca.  Veamos;  ¿qué  sabía? 
¿Que  acababa  de  hablar  con  su  marido  en  los 
Tribunales  ?  ¡  Imposible !  ¡  Sí,  de  allí  venía,  y 
con  la  premura  de  una  locomotora!  ¡Aunque 
dispusiera  misia  Laurita  de  cien  agentes  aé- 
reos! Gracias  que  en  el  parte  del  día  siguien- 
te trajera  apuntado:  "A  las  dos,  en  la  galería 
^líta  de  los  Tribunales  con  la  señora  de  don 
Jacobo    Esquendo.    Conversación    reservada. 
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larga  y  muy  viva.  La  señora  de  Esquendo  pa- 
rece nerviosa.  El,  muy  preocupado." 

— ^Y  con  una  cara  — añadió —  como  de  ton- 
to. ¿Qué  tiene  tu  marido?  No  escucha,  y  ya 
sabes  que  persona  que  no  escucha  es  que  está 
sorda  de  entendederas.  Los  ojos  se  le  cierran, 
como  si  estuvieran  faltos  de  sueño.  Luego,  lo^ 
que  habla  no  es  digno  de  su  talento,  que  debe 
de  habérsele  secado.  ¿No  se  secan  las  plan- 
tas? Te  digo  que  tu  marido  anda  como  un  pá- 
jaro bobo,  con  las  alas  caídas. 

— ¡  Porque  él  debe  saberlo  también !  — ex- 
clamó Blanca  Rosa — .  Lo  que  a  nosotras  nos 
produce  contento...  ¿No  ves  cómo  se  me  sale 
todo  de  dentro,  tan  grande  que  me  llena  el 
alma?...  Victoria  que  se  marcha,  la  otra  que 
despeja  el  campo  y  nos  deja  en  paz  y  en  paz 
a  nuestros  respectivos  esposos.  Acontecimien- 
to así  tiene  que  causarles  a  ellos  pesadumbre,, 
confusión,  estupor. 

— ^¡  Sí,  en  paz!  Pax  vobis,  como  dice  tu 
Martías,  que  hasta  latines  me  ha  echado,  mira^ 
si  estará  de  remate.  Paz  para  ti,  en  todo  caso, 
Blanquita,  que  para  mí  no  hay  de  qué.  Alé- 
grate  cuanto  quieras,  que  razón  te  sobra;  pe- 
ro yo...  Figúrate  que  he  tenido  un  disgusta 
horrible  y  con  Jacobo  una  p>elotera  de  las  de  pe- 
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dir  la  bendición  papal  y  vengo  de  ver  a  los 
tíos  y  de  ver  a  tu  marido  y  ya  no  me  queda 
a  quien  ver,  como  no  sea  al  internuncio.  ¡Fi- 
gúrate que  a  estas  horas  estoy  nada  más  que 
con  una  naranja  en  el  cuerpo! 

— ¡Lo  sé!  — repitió  la  de  Castel  decidién- 
dose a  clavar  la  aguja  en  el  bastidor. 

— ^También  misia  Laurita  ha  podido  con- 
tarte . . 

— No,  mujer,  lo  que  yo  sé  ¡no  me  dejas 
hablar!  es  lo  del  viaje  de  tu  cuñada,  y  la 
pelotera  reciente,  y  tu  salida  de  casa  sin  al- 
morzar. Y  todo  esto... 

— ^¿Por  quién  lo  sabes? 

— Di  los  tres  golpes.  Casualmente  iba  a  lla- 
marte, nada  más  que  para  cambiar  nuestras 
impresiones  del  día...  Desde  ayer  tarde  que 
no  te  veo...  Había  notado  cierta  alteración 
de  humor  en  Matías  y  un  sospechoso  sobre  en 
su  cartera,  del  que  no  pude  apoderarme...  Y 
oí  el  escándalo  de  tu  disputa  con  Jacobo,  de 
verdadera  batalla. 

— Ya  lo  creo.  No  faltó  sino  que  corriera 
sangre. 

— 'Di  los  tres  golpes... 

— ^Buena  estaba  yo  para  acudir. 
:    — Pero,  acudió...   Jorgina. 
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-¿Jorgina? 


— Sí,  señor,  y  es  ella  la  que  me  lo  contó  to- 
do, de  pe  a  pa. 

Saltando,  palmeteando  de  alegría,  porque 
se  marchaba  a  Europa  con  mamá  Victoria,  a 
Edimburgo,  la  patria;  del  señor  Stuart,  una 
tierra  dorada  que  ya  le  mostraría  en  un  mapa 
que  estaba  haciendo.  Y  la  causa  de  la  dispu- 
ta reciente  era  por  eso:  que  mamá  Isidora  se 
oponía  al  viajecito  y  papá  sí  quería,  y  entre 
síes  y  negaciones  volcaron  la  mesa,  descala- 
braron a  Mariquita  y  casi,  casi  la  descala- 
bran a  ella.  Mamá  Isidora  se  había  ido  fu- 
riosa a  la  calle,  sin  probar  bocado,  y  ella  se 
puso  a  estudiar  su  Geografía,  no  sin  vendar 
antes  a  Mariquita  y  acostarla,  madre  amoro- 
sa que  conoce  sus  deberes...  Deseaba  saberse 
la  lección  muy  bien,  y  así,  cuando  fuera  allá, 
a  esa  ciudad  tan  hermosa,  no  llegaría  como 
€sos  turistas  que  de  todo  abren  la  boca;  y 
repasaría  su  inglés  para  poder  contestar  a  lo 
que  le  preguntaran :  — ¡  Oh !,  yes ;  ¡  oh !,  yes. 

¡Ay,  los  viajes!  ¡El  movimiento,  suprema 
facultad !  ¡  Los  vegetales  sólo  no  cambian  de 
sitio,  amarrados  por  las  raíces  su  vida  ente- 
ra! ¿Y  no  es  crueldad  condenar  a  un  ser  hu- 
mano a  vivir  también  amarrado  por  siempre 
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jamás?  Oyendo  a  Jorginita,  toda  la  amargura, 
el  dolor  de  su  invalidez,  de  su  existencia  ¡es- 
téril se  habían  removido,  ave  enjaulada  que 
ve  pasar  ante  los  hierros  que  la  guardan  vo- 
lando una  paloma,  y  mientras  la  niña  reía,  ella 
lloraba. 

Levantó  sus  abolsados  ojos  hacia  los  pai- 
sajes que  en  la  pared  le  ofrecían  pintados 
panoramas,  campos,  cidos  y  montañas,  que  con 
la  imaginación  recorría  muchas  veces,  único 
viaje  que  su  desgracia  le  consentía,  y  una  de 
sus  manos,  tan  blanca  y  fina  y  torneada  que 
no  se  creyera  pertenecer  a  tal  busto,  se  escu- 
rrió del  bastidor  y  buscó  en  el  bolsillo  de  la 
bata  el  pañuelo. 

Isidora  rumiaba: 

— ^¡iCon  que  muy  contenta  y  haciendo  ma- 
pas y  proyectos!  ¿A  que  cuando  baje  ahora, 
/la  descalabro  como  a  Mariquita?  Hay  una 
mamá  Victoria  que  le  importa  más  que  yo, 
porque  es  más  hermosa,  y  se  muere  de  gusto 
de  pensar  que  sie  va  con  ella  y  no  de  pena 
por  abandonarme.  Mientras  yo  me  mato  bus- 
cando el  medio  de  que  no  se  separe  de  mí, 
ella  se  regocija...  Representación  de  una  raza 
superior,  no  tiene  corazón,  no  quiere  a  su 
madre.  Y  es  que  la  aristocracia  de  Jacobo  la 
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pervierte  y  el  ejemplo  de  la  otra.  ¡Buena  me- 
la  van  a  devolver !  Tan  señorita,  que  no  dejará 
que  me  la  acerque  de  miedo  de  que  la  arrugue 
o  la  manche  el  vestido. 

La  arrebató  un  flujo  de  cólera  y  soltó  aque- 
llo que  k  andaba  dentro,  descompuesta : 

— Te  digo,  Blanquita,  que  no  vale  la  pena 
de  criar  hijos.  Son  cuervos,  cuervos.  Has  he- 
cho bien  en  no  tenerlos.  ¡Dichosa  tú  que  no 
los  tienes!  ¡Mira  que  haber  criado  a  mi  hija 
para  que  se  busque  otra  madre  y  se  vaya  tan 
contenta  con  ella  y  la  llame  mamá  Victoria  a 
boca  llena!  Estas  son  las  maniobras  de  ellos; 
me  han  quitado  el  cariño  de  la  niña.  La  niña 
no  me  quiere  porque  soy  del  pueblo,  ordina- 
ria, y  a  ella  le  tira  la  grandeza.  Dice  que  se 
va...  Pues  no  se  irá;  que  las  madres  todas  son 
unas,  y  no  hay  diferencia  entre  las  de  arriba  y 
las  de  abajo.  Verás,  Blanquita,  si  sé  defen- 
der mis  derechos :  con  las  uñas  y  con  los  dien- 
tes, como  las  panteras,  que  son  madres  tam- 
bién y  no  se  dividen  en  clases. 

— ¡  Isidora !  ¡  Isidora !  — exclamó  Blanca  Ro- 
sa— .  Cálmate,  escúchame.  Mira,  mujer,  que 
no  hay  cosa  peor  que  proceder  por  arrebatos. 
[A  ver,  ¿qué  te  han  dicho  tus  tíos? 
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— -Ellos,  ¿  qué  van  a  decirme  ?  Son  unos  cal- 
zonazos  y  esftán  vendidos  a  Jacobo. 

— Y  Matías,  ¿qué  te  aconsejó? 

— Tu  marido  no  está  para  dar  consejos  a* 
nadie. 

— ^Esto  significa  que  los  tres  te  han  indicada 
simplemente  que  te  aguantes.  Pues  yo  soy  de 
la  misma  opinión. 

— ¡  Blanquíta,  que  rompemos  los  platos ! 

— ¡No  romperemos  nada!  Oye... 

Su  amistad  era  demasiado  sincera  para  que 
se  rompiese  nunca.  Una  era  su  causa,  firme  y 
necesaria  su  alianza.  Habían  luchado  juntas 
contra  la  otra,  la  eterna  otra,  que  se  introduce 
como  una  sierpe  entre  dos  amores  que  agoni- 
zan o  los  mató  el  desengaño,  y  en  el  día  del 
triunfo,  hoy,  no  iban  a  salir  riñendo  en  vez  de  - 
fraternizar  y  celebrar  su  victoria,  que  era  la 
derrota  de  Vicítoria.  Ella  se  quedaba  sin  sus 
dos  galanes,  y  ellas  con  sus  maridos,  tranqui- 
los y  en  casita.  Muerto  el  perro,  es  decir,  le- 
jos la  causante  de  esta  guerra,  volverían  a  ser" 
ambos  los  buenos  amigos  de  antes,  y  su  ridicu- 
la rivalidad,  su  platónico  amor,  que  (no  quería 
ofender  a  nadie,  pero  quien  anda  con  fuego...) 
había  estado  en  un  tris  de  convertirse  en  crimi- 
nal, se  apagarían  solos,  se  extinguirían  faltos- 


22,2  C.   M.   OCANTOS 


del  combustible  del  visiteo,  y  las  consultas,  y  el 
telefono,  y  el  Asilo,  y  los  paseos  de  la  niña, 
¡  Así,  loado  sea  Dios  que  sabe  poner  un  fin  a  to- 
das las  cosas !  Pero  todo  mal  puede  reproducir- 
se y  esa  otra  reaparecer  encarnada  en  nueva 
persona  más  peligrosa,  de  las  que  no  abandonan 
la  partida,  o  en  la  misma...  Sí,  porque  Victoria 
volvería,  cuando  menos  se  pensara.  Para  estas 
conting<encias  necesitaban  estrechar  su  unión  y 
estar  siempre  prontas  al  alerta  del  palitro- 
que. 

— Bueno  — objetó  Isidora — ;  conforme.  To- 
do lo  que  dices  me  parece  muy  bien,  menos  lo 
de  la  niña.  No  eres  madre,  y  por  eso... 

— *Lo  de  la  niña  se  reduce  a  un  viaje  de  más 
o  menos  tiempo,  justificado  si  se  quiere.  Jor- 
gina volverá,  ¡  no  ha  de  volver !  ¿  Y  por  qué  le 
echarás  en  cara  que  esité  contenta  ?  Es  para  ella 
lo  desconocido,  lo  maravilloso,  el  imán  de  to- 
da imaginación  viva  como  la  suya.  ¡  Europa ! 
¡  Quién  de  nosotras  no  se  alegra  ante  la  idea 
de  ir  allá,  allá !  No  fueran  mis  muletas,  ya  es- 
taba yo  embarcándome  también...  Te  aconsejo, 
pues,  que  te  calmes,  que  no  te  opongas  al  tal 
viaje,  porque,  además  de  hacerte  mala  sangre, 
no  conseguirás  nada:  los  hombres,  amiga  mía, 
tienen  más  poder  que  nosotras;  que  te  dejes  tus 
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uñas  de  pantera  para  mejor  ocasión  y  hagas 
las  paces  con  Jacobo. 

— Hija,  no  sé,  estoy  confusa.  ¡Tú,  predica- 
dora pacífica! 

— lEs  que  en  esta  hora  de  triunfo,  de  triun- 
fo fácil  y  completo,  que  se  nos  ha  venido  a  la 
mano  sin  esperarlo,  me  siento  magnánima.  Así 
que  venga  Matías  no  me  daré  por  entendida 
del  notición;  pero  de  un  abrazo  no  se  libra.  Y 
en  mucho  tiempo,  que  será  largo,  porque  des- 
pués de  este  fracaso  mi  hombre  no  estará  pa- 
ra conquistas,  me  propongo  hacerle  la  vida  ta» 
dulce  que  le  voy  a  empalagar.  No  oirá  mi  vor 
airada  como  no  haga  algo  gordo;  y  descuida 
que  al  infeliz,  y  al  tuyo,  por  supuesto,  desorien- 
taidos  y  burlados,  no  les  quedará  gana  de  hacer- 
lo. Casi,  casi  estoy  por  relevar  a  misia  Lauri- 
ta...  Si  no  conviniera  vigilar  siempre,  porque - 
los  hombres... 

Isidora  pasaba  su  cartera  de  una  mano  a  otra, 
con  movimientos  nerviosos,  acompañados  de 
cierta  carraspera  de  mal  agüero. 

— i  Sí,  los  hombres  y  los  hijos  y  los  amigos; 
los  amigos  que  dan  consejos  cuando  no  les^ 
duele ! 

Pues  ella  no;  no  le  regalaría  a  Jacobo  nt 
dulces  ni  abrazos.  Mordiscos,  antes  mordiscos,- 
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En  todo  el  tiempo  que  la  niña  estuviese  fuera 
(ya  que,  desgraciadamente,  tenía  que  consentir 
en  aquel  viaje,  en  aquella  horrible  separación, 
porque  no  había  quien  defendiera  sus  derechos 
y  la  apoyara),  durante  toda  su  ausencia,  larga 
■o  corta,  i  no  le  diría  esto !  No  le  dirigiría  la  pa- 
labra, muda  voluntaria  y  sorda  empedernida. 
Suplicio  grande,  sí ;  duro  empeño  el  de  atajar 
su  genio  como  el  de  poner  esclusa  a  un  torren- 
te; pero  lo  sufriría  y  lo  conseguiría  a  fuerza 
de  voluntad.  ¿Que  no  era  castigo  para  él,  an- 
t-es  favor  y  gusto?  No  se  convive  con  nadie 
-^n  el  mutismo,  porque  se  está  juntos  sólo  para 
•el  amor  y  la  amistad.  Y  a  ver  quién  se  cansa- 
t)a  primero:  si  él  de  no  oírla  o  ella  de  no  ha- 
blar. Y  con  los  tíos,  ¡  cruz ! ;  y  con  Castel. 
í  cruz !,  y  cruz  con  todos,  con  el  mundo  y  con 
el  cielo. 

Se  levantó,  y  a  su  ímpeltu  brusco  en  poco  es- 
tuvo que  la  silla  volante  corriera  la  desgraciada 
suerte  de  la  de  su  prójima,  la  de  la  tía  Vicenta. 

— ¡  Haces  mal,  Isidora ;  haces  mal !  — decía 
Blanca  Rosa  buscando  sus  muletas — .  En  vez 
de  alegrarte...  Piensa  que  la  pesadilla  de  la 
cuñada  sie  ha  desvanecido  y  la  tranquilidad  rei- 
.nará  en  nuestra  casa.  Piensa... 

Las  cogió,  se  enderezó  a  duras  penas,  se  pu- 
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so  el  extremo  almohadillado  y  forrado  de  ter- 
ciopelo debajo  de  los  sobacos  y,  trac,  trac,  la 
acompañó  hasta  el  locutorio. 

— Mira,  si  está  Jacobo... 

— 'Si  está  Jacobo,  si  no  está,  para  mí  es  lo 
mismo.  En  adelante,  ¡  esto ! 

Al  bajar  el  primer  escalón  se  oyó  en  la  ca- 
sa vecina  una  voz  infantil,  un  gorjeo  de  pá- 
jaro, Jorgina  que  cantaba.  Isidora  se  estreme- 
ció, y  como  las  llamas  de  un  volcán,  por  sus 
ojos  y  por  su  boca  se  atropello  la  cólera  pron- 
ta a  reventar.  Pero  no  reventó.  Toda  entera 
consiguió  tragarla,  amarga  pildora  de  su  impo- 
tencia, y  al  desaparecer  por  el  escotillón  y  di- 
rigir a  Blanca  Rosa  su  cabezada  de  adiós,  echó 
definitivo  cerrojo  a  sus  labios  con  los  dedos, 
repitiendo : 

— Yo,  ¡esto! 


La  madre  Susana,  ¡  ejem !,  ¡  ejem ! ;  la  madre 
Celia  y  don  Pedro  Crisólogo  Samos  bajaron 
del  coche  que  hasta  la  dársena  les  había  traído, 
y  entre  las  apreturas  del  gentío,  trabajosamen- 
te, como  clavos  en  madera  recia,  con  ayuda  de 
codos,  de  empujones  y  de  súplicas  lograron 
penetrar  en  el  galpón  y  llegar  al  muelle,  donde 
el  trasatlántico  esperaba.  Sudaba  la  madre  Ce- 
lia, tosía  a  más  y  mejor  la  Superiora,  y  sólo  don 
Pedro,  con  la  tranquilidad  propia  de  su  apodo, 
parecía  no  ir  cruzando  humanas  y  contrarias 
corrientes  sino  la  mansedumbre  de  sosegado 
lago.  Y  eso  que  el  calor  de  la  tarde  pesaba  en 
exceso  y,  sobre  sus  brazos,  la  carga  siguiente: 
un  ramo  de  flores  de  dos  kilos,  por* lo  menos; 
tres  paquetes  en  el  derecho,  amén  del  baston- 
cito  indispensable,  y  dos  en  el  izquierdo;  ta- 
rros de  confituras,  cajas  de  pastas  y  delicade- 
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zas  del  escogido  repertorio  monjil,  en  que  las 
manos  más  celebradas  del  Sauce,  sin  excluir 
la^  reverendas  de  la  madre  Esteven,  habían 
competido  para  regalo  de  la  señora  presidenta, 
tíu  bienhechora  dimisionaria  y  viajera. 

No  por  esto  iban  vacías  las  de  ambas  se- 
ñoras, que  cada  una  llevaba  su  envoltorio,  el 
lindo  encaje  de  palillos  oliendo  a  sahumerio  y 
el  indispensable  acerico  bordado  en  sedas.  ¡  La 
gratitud  de  la  Comunidad  era  tan  grande,  el 
sentimiento  de  su  partida  tan  sincero !  Todos 
quedaban  allá  rezando :  las  religiosas,  los  vieje- 
citos,  los  huerfanitos,  por  que  Dios  le  concedie- 
ra un  buen  viaje,  y  don  Medardo,  en  la  misa 
del  día,  había  rogado  fervoroso  en  favor  de 
su  pronto  regreso  y,  para  ella,  la  felicidad  que 
en  la  tierra  merecen  los  buenos.  ¿No  estaba 
por  ahí  don  Medardo?  El  también  traía  su  ob- 
sequio, un  escapulario  con  indulgencias. 

— ¿Le  ve  usted  al  capellán,  don  Pedro'' 
— ^preguntó  la  Superiora. 

— Reverenda  madre,  ¡  qué  he  de  verle  en  es- 
te laberinto! 

Cerca  de  la  pasarela  aguardaron  turno,  y  con- 
tra ellos  daban  cuantos  audaces,  groseros  o 
apresurados  llegaban :  ricos  en  trashumante  hol- 
ganza ;  golondrinas  de  la  emigración,  quién  tris  - 
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te,  quién  satisfecho ;  que  la  suerte  bajo  toda  la- 
titud es  siempre  varia,  nunca  ni  en  parte  al- 
guna gaje  seguro.  Y  como  ante  el  argumento 
de  baúles  y  valijas  en  hombros  no  valian  pro- 
testas, terreno  que  ganaban  era  terreno  per- 
dido tan  pronto  uno  de  aquellos  se  les  venía 
^encima.  Entre  tanto  se  distraían  en  el  contem- 
plar de  la  borda  guarnecida  de  cabezas,  tra- 
tando de  reconocer  a  don  Medardo,  y  del  bu- 
que, asombrados  de  sus  proporciones  monstruo- 
sas ;  los  palos  gigantes,  las  chimeneas  descomu- 
nales... La  más  gorda  de  éstas  despedía  tan  es- 
peso y  negrísimo  humo,  que  la  madre  Celia  ase- 
guró que  así,  lo  mismo,  debía  ser  el  que  sale  de 
la  boca  del  infierno. 

— Mire  usted,  don  Pedro;  ¿no  le  da  a  usted 
miedo  ? 

Y  se  estremecía  con  juvenil  temor,  pensan- 
do que  por  ella  las  almas  pecadoras  se  despe- 
ñaban. ¡Jesús,  nuestro  Redentor,  nos  ampare! 

—'Creo,  reverenda  madre,  que  podemos  avan- 
zar ahora  — insinuó  don  Tranquilito — ;  yo  iré 
delante  para  abrir  camino.  Precisamente  dis- 
ponemos de  espacio  libre,  si  sabemos  aprove- 
charlo. 

Con  su  carga  a  cuestas,  el  administrador  se 
lanzó  al  asaíto  de  la  pasareíla  y,  mal  que  bien. 
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pasó;  pero,  rezagadas  las  buenas  madres,  no- 
consiguieron  moverse  de  su  sitio,  porque  mo- 
verse era  estropear  su  albo  y  planchado  babe- 
ro y  sufrir  achuchones  irrespetuosos.  Al  fin- 
se  movieron  y  pasaron,  ¡  ejem !,  ¡  ejem !,  y  se  re- 
unieron a  don  Tranquilito  con  fatiga  y  alarma 
lextraordinarias.  ¡Al  fin!,  aunque  faltara  lo 
principal,  encontrar  a  la  señora  presidenta,  co- 
sa más  difícil,  en  aquel  (tumulto  de  gritos,  de 
carreras  y  de  azarada  muchedumbre,  que  la  pri- 
mera parte  de  la  odisea.  No  sabían  si  subir,  si 
bajar.  Uno  de  los  tarros  cayó  al  suelo,  y  gracias 
que  no  era  de  vidrio;  las  mejores  flores  det 
ramillete  murieron  al  empuje  del  roce  brutal, 
y  para  salvarlas  y  recoger  aquél  y  defender  su 
precioso  cargamento  no  tenía  bastantes  manos 
don  Tranquilito. 

Afortunadamente,  tropezaron  con  don  Me- 
dardo, que  venía  buscándolos. 

— La  señora  de  Esquendo  está  en  la  cubierta 
— dijo  el  capellán — :  vengan  ustedes  por  aquí. 
Cuidado  con  el  umbral...  Cuidado  con  la  es- 
calera... 

— i  Qué  incendio,  padre !  — murmuró  la  mon- 
jita  joven. 

No  se  libraron  de  encontronazos,  a  pesar  de 
guia  tan  experto,  y  para  subir  a  la  toldilla,  por 


VICTORIA  341 


una  escalera  primero,  luego  por  otra  y  luego 
por  otra ;  ¡  y  qué  escaleras,  tan  empinadas,  tan 
estrechas!  que  si  asi  son  las  del  Cielo,  ¿verdad 
madre  Celia?,  con  razón  cuesta  Dios  y  ayuda 
llegar  a  él.  Pasaron  más  congojas,  rodó  nue- 
vo tarro,  se  estropeó  una  caja  y  las  flores  su- 
frieron injurias  mayores.  Bienaventurados  los 
que  llegan  adonde  fuere,  que  el  llegar  a  de- 
terminada meta  es  acabamiento  de  anhelos  y 
fatigas.  La  sombreada  toldilla  parecióles  a  los 
tres  oasis  placentero,  y  respiraron  a  gusto.  En- 
mendaron la  descompostura  del  vestido,  por- 
que presentarse  asi...  Dijo  el  capellán  que  a  él 
le  hablan  arrancado  la  teja  de  la  cabeza  y  si  la 
recuperó  no  fué  sin  pedestres  agravios,  de  los 
que  guardaría  traza  perpetua. 

Alli  estaba  Victoria,  rodeada  de  damas  y  ca- 
Tjalleros,  de  cuyos  nombres  no  importa  acor- 
darse, porque  no  tenemos  el  honor  de  conocer- 
los; amigos  y  colaboradores  de  su  obra  bené- 
fica, aquellos  cuya  actividad  y  celo  la  señora 
presidenta  solía  echar  tanto  de  menos.  Muy 
-demudada,  ojerosa,  con  evidente  y  lamentable 
alteración  de  su  salud,  sea  emotiva  o  por  cau- 
sa de  los  trajines  que  un  viaje  comporta,  Vic- 
toria, en  su  sencillo  traje  negro,  tocada  de  sus 
^asas  de  luto,  les  sorprendió,  y  aunque  la  vie- 
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ron  sonreír  y  la  efusión  de  sus  apretones  de 
manos  y  de  sus  palabras  era  la  misma,  encan- 
tadora siempre,  la  tuvieron  por  enferma,  por 
seriamente  enferma. 

Disimulando  su  claudicante  andar  y  descu- 
briéndose como  pudo,  a  cuyo  efecto  descargó 
sobre  un  solo  brazo  todo  el  peso  de  su  galante 
pacotilla,  don  Tranquilito,  puesto  en  medio  del 
círculo  y  delante  de  ella,  se  inclinó  y  dijo : 

— Señora,  permítame  usted  ofrecerla  en  nom- 
bre de  la  Comunidad,  aquí  dignamente  repre- 
sentada por  nuesstra  reverenda  madre  Superio- 
ra,  con  nuestros  votos  de  feliz  viaje,  votos 
que  son  eco  de  nuestro  corazón,  estas  nade- 
rías. Son  dulces,  como  símbolo  de  nuestros 
sentimientos :  de  sapallo,  de  tomate,  de  bre- 
va, de  durazno,  de  damasco,  de  leche;  alfa- 
jores de  mandioca,  rosquillas  de  maíz.  Nada 
de  carnívora  procedencia,  ni  que  con  la  car- 
ne pueda  remotamente  relacionarse,  pues  la. 
carne  es  cosa  vitanda,  que  los  mismos  libros 
santos,  en  cierto  modo  y  leyendo  entre  líneas,. 
condenan,  aunque  en  algunos  pasajes  parezca, 
nada  más  que  parezca,  que  no :  Adán,  el  abue- 
lo común,  se  dejó  seducir  por  una  manzana; 
Esaú,  por  un  plato  de  lentejas;  comieron  ma- 
ná los  israelitas  en  el  desierto,  raíces  los  soli- 
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tarios,  miel  y  frutas  los  elegidos  del  Señor, 
vegetarianos  todos,  señora,  que  de  ninguno 
se  cuenta  que  matara  para  comer.  Así  yo  le 
aconsejo  que,  si  quiere  recobrar  sus  colores, 
la  rosa  de  su  salud,  que  aquí,  con  harta  pena, 
nos  parece  ha  empalidecido  algo  en  el  corto 
tiempo  que  llevamos  sin  recibir  su  grata  visi- 
/ta,  desde  la  última  de  despedida;  y  si  quie- 
re evitar  el  mareo,  trance  el  más  malo  de  toda 
excursión  marítima,  destierre  de  su  mesa  to- 
do alimento  que,  bajo  nombres  variados  en 
francés,  oculte  su  origen  necrofágico,  si  des- 
caradamente no  lo  descubre.  Vegetales,  señora ; 
nada  más  que  vegetales,  lo  que  la  madre  Tie- 
rra nos  da  para  vivir.  Y  pruebe  de  estas  golo- 
sinas de  nuestras  angélicas  madres  para  endul- 
zar el  amargor  de  la  ausencia  y  tome  pronta 
a  sus  lares,  que  aquí  quedamos  esperándola, 
vuelta  la  cara  a  Europa,  como  el  girasol  al  re}' 
de  los  astros. 

Aquella  su  boca,  que  nunca  sonreía  aunque 
exigiera  regocijado  comentario  lo  que  decía, 
hizo  un  gesto  que  sirvió  de  punto  final,  y  con 
la  solemnidad  de  un.  embajador  que  entrega 
las  credenciales  dio  a  Victoria,  uno  por  uno, 
cuanto  objeto  traía,  entre  las  sonrisas  discre- 
tas de  aquellos  señores,  la  confusión  de  la  ma- 
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dre  Celia  y  la  contrariedad  de  la  madre  Este- 
ven.  Porque  ellas  no  le  habían  encargado  de 
tal  discurso,  naturalmente,  j  Este  don  Pedro 
Crisólogo,  que  había  de  meter  siempre  la  pata, 
llevado  de  su  sectarismo  y  de  su  manía ! 

— ¡  Muchas  gracias,  don  Pedro  — contestó 
Victoria  amablemente — ;  usted  siempre  tan 
cumplido  y  tan...  buen  apóstol!  Madre  Susana, 
madre  Celia,  ¡muchas  gracias! 

Las  hizo  sentar  cerca  de  ella  y  llamó  a  Pepi- 
no, al  señor  Rémy  y  a  Domitila,  que  por  allí 
andaban  ocupados  en  la  ardua  empresa  de  re- 
coger maletas,  para  que  recogieran  también  los 
presentes,  y  de  manos  de  don  Tranquüito.  las 
maltratadas  flores,  no  sin  escoger  algunas  de 
laí-  que,  por  milagro,  se  mantenían  lozanas  y 
ofrecerlas  a  las  damas,  y  alabar,  coreada  por 
todos,  las  sutiles  labores  de  las  religiosas,  j  Qué 
precisión  de  dibujo,  qué  acierto  de  vista,  qué 
finura  de  aguja,  qué  gusto  de  matices ! 

— i  Muchísimas  gracias!...  Acerqúese  usted, 
padre,  y  siéntese.  Siéntese  usted,  don  Pedro. 

¡  Su  Asilo !  ¡  Cómo  lo  echaría  de  menos !  ¡  La 
diaria  visita,  el  palique  amistoso,  el  armonio  de 
la  madre  Celia,  el  huerto,  sus  huérfanos  predi- 
lectos, sus  viejecitos!  No  los  olvidaría,  no. 
¿Qué  tal   seguía  la  madre  Visitación?  ¿Salió 
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ja  ck  la  enfermería,  restablecida?  Y  Antoñi- 
ta,  la  ciega?  ¿Y  aquella  otra,  y  el  otro,  y  el 
otro. . . ? 

En  medio  de  la  bullanga,  la  conversación  no 
podía  generalizarse  y  se  armaban  diálogos  ais- 
lados, de  sosa  frivolidad,  que  tenían  aire  de 
confidencia.    Centro   del  drculo,   Victoria  de- 
partía con  la  Superiora,  don  Medardo  y  don 
Tranquilito;  y  de  vez  en  cuando  sus  ojos,  tris- 
temente expresivos,  a  los  que  ninguna  traba 
podía  cortar  el  paso,  iban  hacia  allá,  hacia  la 
popa,  donde  la  bandera  británica  ponía  su  roja 
pincelada  de  alegría  y  se  apoyaba  sobre  la  bor- 
da, derecho  y  grave,  Jacobo,  junto  a  Jorgina. 
¿Tenía  cerrados  los  suyos  Jacobo?  Así,  indi- 
ferente al  tole-tole,  se  entregaba  a  su  preocu- 
pación, mientras  la  niña,  con  mecánico  repa- 
sar de  la  mano  por  la  mejilla  encendida,  en 
que  el  beso  de  adiós  de  mamá  Isidora,  áspero 
y  rencoroso,  parecía  haber  dejado  su  huella,  se 
entretenía  plácidamente ;  los  dos  recortando  su 
silueta  sobre  el  turbio  cobalto  del  cielo  y  los 
mástiles  y  jarcias  vecinos.  Ni  una  sola  vez  en- 
contró en  su  camino  aéreo  la  mirada  de  Vic- 
toria a  la  del  cuñado:  siempre,  en  toda  aque- 
llr.  tarde,  que  era  la  última,  le 'vio  así,  perdido 
*r  las  lejanías  de  su  pensar.  Y  entonces,  sus- 
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pirando,  recogíase  ella  también,  enhebrando  el 
diálogo  en  la  última  frase  donosamente.  Ella, 
la  mujer  fuerte,  que  triunfaba  de  sí  misma  y 
de  los  otros,  de  cuantos  se  regodeaban  de  ante- 
mano con  el  seguro  resbalón  de  la  de  Esquen- 
do,  malicia  y  perversidad  imponderables,  ¿na 
había  de  saber  fingir  ? 

Apareció  míster  John,  seguido  de  Peter,. 
dando  voces.  ¿Dónde  estaba  Matías?  No  se  en- 
contraba a  Castel  en  ninguna  parte.  ;  Sería  ca- 
paz de  no  venir,  de  no  despedirse?  Hubo  re- 
bullicio en  el  círculo  y  desordenado  arrastre  de 
sillas  de  lona,  saludando  gentilmente  el  ancia- 
no caballero,  y  después  de  inclinarse  ante  las 
religiosas,  cambiando  amables  palabras  con 
don  Tranquüito  y  don  Medardo.  Pues,  sí:  le 
disgustaba  la  ausencia  del  doctor  Castel.  j  Dia- 
blo de  hombre!  Se  vendía  más  caro...  Hacíci 
un  siglo  que  no  conseguía  verle,  y  eso  que  le 
llamó  con  urgencia  varias  veces : 

— ^Mira  que  me  voy  a  fin  de  mes,  que  me 
voy  mañana,  que  me  embarco  hoy.  Necesito- 
hablarte.  Asunto  grave,  ineludible.  Nada.  Sor- 
do, completamente  sordo. 

Mandó  a  Peter  que  bajara  a  buscarle  de  nue- 
vo, no  anduviera  él  desorientad»!  por  pasillos  y^ 
escaleras,  y  no  dio  éste  dos  pasos  cuando  por 
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la  de  popa  apareció  el  abogado,  que  pasó  ro- 
zando a  Jacobo  sin  mirarle;  y  sin  ver  a  míster 
John,  bien  destacado,  ciertamente,  en  media 
del  puente,  con  su  gorrilla  gris,  su  largo  gabán 
y  sus  anteojos  en  bandolera,  ni  ver  a  Victoria^, 
hubiera  seguido  su  marcha  indecisa,  soñadora,, 
más  cargado  de  espaldas  que  nunca,  si  no  le 
cogen  por  el  brazo. 

— ¡  Matias !  — exclamó  el  señor  Stuart — .  Pe 
re,  hombre,  ¿estás  en  babia?  Gracias  a  Dios 
que  te  echo  la  vista  encima...  Sí,  allí  tienes  a^^ 
Victoria. 

Confuso,  saludó  el  doctor,  excusándose  con 
su  vista  que  se  debilitaba,  con  su  salud,  con  sus 
ocupaciones,  y  fué  hasta  el  grupo  y  entre  va- 
gas palabras  de  cortesía  se  inclinó  ante  la  jo- 
ven. Ella  le  dio  la  mano,  se  la  estrechó  fran^ 
camente.  ¿No  era  su  amigo,  su  amigo  antiguo,, 
tan  servicial  y  estimado? 

— Doctor,  si  no  es  este  viaje,  no  se  le  ve.  Es 
usted  un  ingrato.  Papá  tiene  razón:  ¡se  vende 
usted  muy  caro! 

— ^Señora  — contestó  recalcando  Matías — , 
valgo  muy  poco,  y  así  no  hay  quien  quiera  com- 
prarme. Este  viaje... 

— Improvisado,  doctor;  completamente  im- 
provisado.   Papá   venía   pidiéndomelo,   yo   me  - 
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decidí  de  buenas  a  primeras,  como  resuelvo 
las  cosas,  y  dicho  y  hecho.  ¿Recibió  usted  mi 
carta  de  despedida  ?  La  mandé  a  mano  porque 
por  nada  del  mundo  hubiera  querido  marchar- 
me sin  despedirme. 

— La  recibí  y  la  agradezco.  Hemos  sido  tan 
buenos  amigos... 

— ^Somos,  doctor;  somos.  No  cambie  usted 
los  tiempos,  que  eso  supone  acusación. 

Repuso  algo  Matías,  que  era  queja,  sin  duda, 
doliente  reproche,  ansiosa  aclaración  de  recien- 
íes  sucesos ;  i>ero  el  horrísono  bramar  de  la  si- 
rena ahogó  toda  voz  y  todo  rumor.  Y  míster 
John  aprovechó  para  llevársele,  pues  tenía  tan- 
to que  hablarle  que  rabiaba  esperando  la  hora. 

— ^Ven  acá...  En  este  banco...  Lejos,  para 
mayor  libertad  y  reserva.  [ 

Sentáronse,  y  mirándole  el  anciano  paterifi^l- 
mente,  dijo: 

— Me  has  hecho  pasar  un  mal  rato,  Matías, 
y  estos  últimos  días,  muy  malos.  Irme  sin 
verte,  seguramente  para  no  volver,  porque  no 
está  ya  el  caballo  para  muchos  trotes...  No  me 
resignaba,  no  podía  ser,  no  estaba  bien.  Mi  con- 
ciencia no  lo  consentía  y  la  sombra  de  don  Eva- 
risto, que  entre  los  dos  se  desliza  cada  vez  que 
nos  reunimos  y  me  persigue  siempre,  tampoco. 
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— ¿Quién  piensa  en  don  Evaristo,  míster 
John? 

— ¡Yo,  hijo;  yo!  Y  de  ti  depende  que  deje 
de  pensar,  que  concluya  esta  pesadilla  de  vein- 
te años.  Porque,  me  voy,  Matías... 

— Ya,  no  hay  duda. 

— Tan  contento  como  nunca  lo  estuve.  \  Qué 
diferencia  de  este  viaje  a  aquel  otro  viaje !  En- 
tonces, huido,  entre  las  sombras,  abandonaba 
todo,  hasta  el  honor ;  hoy,  en  la  placidez  de  es- 
ta  tarde  de  primavera  y  de  mi  conciencia,  me 
lo  llevo, todo,  mi  hija,  después  de  haber  recon- 
quistado tu  estimación.  Colmo  así  la  medida 
de  mis  deseos  más  vivos  y  el  objeto  de  mi 
regreso.  ¡  Alabado  sea  Dios,  que  me  lo  ha  per- 
mitido! Dios  es  justo,  Matías,  y  los  que  lo  nie- 
gan es  porque  no  son  buenos...  Mira,  esta  ma- 
ñana he  estado  en  la  Recoleta.  Puesto  que  na- 
he  de  volver,  mi  último  paseo  en  esta  gran  ciu- 
dad, que  tanto  espacio  ocupa  en  mi  corazón, 
tenía  que  ser  una  postrera  visita  a  la  tumba  de 
mi  pobre  María  Josefa,  que  nunca  supo,  Ma- 
tías, nunca  supo...  La  llevé  flores,  y  al  decirla 
adiós,  le  aseguré  que  me  marchaba  tranquilo, 
no  como  aquella  vez... 

— ^Hizo  usted  muy  bien  en  asegurarlo,  mís- 
ter John. 
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— Contaba  contigo,  cuento  con  tu  amistosa 
cooperación  para  que  esto  sea  cierto. 

— Yo  siempre  le  he  servido  a  usted  leal  y 
afectuosamente. 

— Leal  y  afectuosamente.  Son  las  dos  pala- 
bras de  oro  que  merece  tu  conducta.  Dos  me- 
dallas de  honor  en  tu  pecho  de  caballero.  Como 
tal,  Matías... 

— Vamos  a  ver,  mister  John :  ¿  qué  es  lo  que 
usted  quiere? 

— Que  aceptes  el  cheque. 

— El  cheque... 

— Lo  he  extendido  a  nombre  de  tu  mujer, 
Blanca  Rosa  Molinos,  y  no  puedes  rechazarlo 
nuevamente.  Si  lo  rechazas,  se  lo  entregaré  a 
Jacobo  con  el  encargo  de  entregarlo  personal- 
mente, bajo  recibo  y  sin  explicaciones.  Tú  le 
darás  las  que  quieras  a  tu  mujer  o  no  la  darás 
ninguna,  esto  a  mí  nada  me  importa.  Lo  que 
a  mí  me  importa  es  pagar  esta  deuda  antigua, 
vergonzosa,  para  descargo  y  alivio  mío,  que  a 
eso,  principalmente,  he  venido,  y  no  he  de  vol- 
verme sin  cumplirlo 

— Bien,  mister  John.  Venga  ese  cheque.  En 
tales  condiciones  no  puedo  ya  rechazarlo.  Así 
■quedará  usted  tranquilo  y  el  andariego  y  avari- 
cioso de  mi  señor  suegro,  don  Evaristo,  también. 
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Echó  mano  en  seguida  míster  John  de  su  car- 
tera, tan  satisfecho  de  librarse  de  aquel  peso, 
que  sus  dedos,  blancos  y  afilados,  aristocrá- 
ticos, hurgando  erntre  los  papeles,  simulaban 
temblores  de  perlático ;  escogió  uno  y  se  lo  en- 
tregó prestamente: 

— Toma,  hijo,  y  gracias.  No  te  imaginas  el 

favor  que  me  haces,  uno  más,  el  más  grande 

•de  todos.  Me  parece  que  este  papel  pesa  como 

una  piedra...  Toma.  Ya  respiro.  Ya  soy  otro, 

el  Stuart  que  debo  ser. 

— ¿Quiere  usted  recibo? 

— No  hace  faka.  Puesto  que  el  mío  no  exis- 
te, no  puede  haber  canje  y  el  saldo  de  cuentas 
-debe  reducirse  a  este  sencillo  acto  entre  dos  ca- 
balleros. 

— 'Conforme. 

Sin  mirar  el  papelito,  le  guardó  Matías,  in- 
diferente. ¡Y  pensar  que  aquella  fortuna,  en- 
trando en  su  bolsillo,  nada,  nada  le  reportaría, 
ni  para  su  ambición,  ni  para  sus  necesidades! 
Lo  que  no  se  desea,  lo  que  no  es  preciso,  poco 
vale,  aunque  su  precio  sea  inmenso.  Inútil  tam- 
bién para  su  felicidad;  probablemente,  de 
acuerdo  con  la  legítima  dueña,  Blanca  Rosa,  la 
aplicarían  a  alguna  obra  de  caridad,  de  esas 
tan  gratas  a  la  señora  de  Esquendo,  y  el  Asilo 
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del  Sauce  se  agrandará,  se  completara  gracias^ 
a  ella,  fundación  piadosa  que,  en  primer  tér- 
mino y  bajo  reserva,  se  debería  a  aquel  mis- 
ter  John  Stuart,  de  cuyos  misterios  se  habla 
todavía  por  ahí. 

— Porque,  mi  querido  míster  John,  en  esta- 
entrevista  que  quizá  y  sin  quizá  será  la  última, 
confesaré  a  usted  que  es  muy  grande  mi  des- 
aliento. Trabajo  sin  fe.  No  tengo  entusias- 
mos... Le  dije  a  usted  aquel  día  que  la  politi- 
ca...  Pues,  la  política  es  aquí  cosa  tan  turbia: 
hombres  en  lucha,  no  principios  en  pugna;  el^ 
nombre  propio  consagrado  por  el  éxito,  no  por 
el  mérito,  imperando  sobre  todo  y  sobre  todos, 
que  no  me  decido.  ¿  Para  qué  ?  ¿  Para  qué  ?  No 
me  resta  más  que  meter  cabeza  en  la  magistra- 
tura y  contraerme  a  la  ingrata  labor  de  juzgar 
a  los  demás. 

— Eso  te  pasa  — dijo  el  anciano,  compasivo 
y  cariñoso — ,  eso  te  pasa  porque  careces  de 
hogar,  esposa  que  te  enamore,  hijos  que  te 
distraigan.  De  nuestra  complicidad  has  salido 
tú  el  más  castigado,  porque  yo  purgué  ya  mis 
errores,  acabo  de  ser  libertado,  y  tú  seguirás 
purgando  los  tuyos,  que  no  fueron  tales  ni  mu- 
cho menos  (pongámosles,  en  justicia,  el  nom- 
bre de  fatalidad)  hasta  el  último  día  de  la  exis- 


VICTORIA  353 


tencia  de  Blanca  Rosa.  Y  a  lo  que  no  tiene  re- 
medio, Matias,  es  inútil  buscárselo. 

— Sí,  míster  John,  completamente  inútil. 
Fuéronsele  los  ojos  hacia  Victoria,  y  e» 
ella    los    posó   tenaz,    profundamente.    Míster 
John  los  siguió  y  con  misterio,  con  alarma,  le 
susurró : 

— ¿No  la  encuentras  desmejorada,  amarilla,, 
ojerosa,  flaca?  No  digas  que  no,  que  todos  lo 
advierten  en  seguida,  Y  es  que  no  duerme,  no 
come,  inquieta,  desapacible,  con  este  viaje  o  no- 
sé  con  qué  idea  que  la  preocupa.  Creo  que  si 
la  dejo  en  este  ambiente,  acaba  de  marchitarse 
y  quién  sabe...  Su  vida  claustral  de  viuda  ho- 
noraria, antihigiénica,  antisocial,  inhumana,  ha 
ido  enfermándola  hasta  ponerla  lo  que  la  cien- 
cia moderna  llama  neurasténica  y  nadie  sabe 
a  punto  fijo  lo  que  es,  porque  unas  veces  pasa 
por  desequilibrio  de  los  nervios,  otras  por  al- 
teración ligera  del  espíritu,  en  suma,  el  tornillo 
que  se  ha  aflojado  en  la  maquinaria  y  se  bus- 
ca a  tientas  para  ajustarle.  Hoy  la  ciencia  si- 
gue tan  ciega  como  ayer  y,  más  que  a  la  Jus- 
ticia, le  sentaría  bien  representarla  con  una  ven- 
da en  los  ojos.  Te  digo  que  es  para  desesperar- 
se. Consulté  con  el  miédico  lo  del  viaje,  y  me 
respondió:  ¡Un  viaje!  Qaro,  un  viaje...",  co- 
mo me  hubiera  conUtestado  otra  cosa.  Pero  ya 
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sabes,  no  quería.  Que  el  Asilo,  que  Jorgina... 
Tonterías,  pretextos.  Y  de  pronto  se  vuelven 
las  tornas,  cambia  de  resolución,  se  decide  y 
le  entra  una  nerviosidad,  una  fiebre,  entregada 
toda  a  los  preparativos,  con  altibajos  de  hu- 
mor que   llegaron  a  inquietarme.   Sí,   Matías, 
a  inquietarme...    Porque,  figúrate  que  ha  to- 
mado disposiciones  como  si  se  tratara  de  un 
viaje  al   otro   mundo,   del   que  no  se  vuelve. 
No  sé  cuáles  serán,  pero  me  imagino  que  de- 
ben referirse  a  caso  de  muerte,  de  eterna  au- 
sencia,  pues,   mostrándome  un   sobre   lacrado 
esta  mañana,  me  dijo  tristemente:  "Hay  que 
pensar   en   todo,    papá;  un   viaje   es   siempre 
una   aventura,   y   si   es   largo,   más    peligrosa. 
Aquí  le  hago  indicaciones  a  nuestro  buen  ami- 
go el  doctor  Castel,  que  él  sabrá  cumplir  si  lle- 
ga la  ocasión."  ¿Recibiste  el  sobre? 

— ^No,  señor  — contestó  Matías,  pensativo — ; 
una  carta  de  despedida,  sí;  pero  un  sobre  con 
lacre,  no. 

— ^Lo  recibirás  luego,  seguramente. 

— ^Será  resumen  de  sus  encargos  caritativos 
-que  la  interesan  tanto,  lo  que  deja  por  hacer, 
lo  que  quisiera  que  se  hiciese...  Será  algo  re- 
lativo a  sus  intereses  privados. 

— No  sé;  pero  en  ella,  hoy,  todo  me  pre- 
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ocupa  y  alarma.  Está  enferma;  te  digo,  Ma- 
tías, que  está  enferma. 

Resonó  de  nuevo  el  espantoso  bramido  de 
la  sirena,  y  míster  John  saltó  del  banco. 

¿Era  la  señal  de  partida?  Miró  en  derredor, 
interrogó  a  un  camarero  que  pasaba. 

— ¡  Falta  un  cuarto  de  hora  todavía.  Matías ; 
el  último  y  breve  instante  que  nos  queda  estar 
juntos ! 

— ¡Un  cuarto  de  hora!  — repitió  el  aboga- 
do, levantándose  con  brusquedad  de  súbito 
despertar. 

Cogióle  míster  John  de  las  manos  y  sacudién- 
doselas vigorosamente,  le  dijo: 

— ^Sea  cuales  fueren  esas  disposiciones,  cúm- 
plelas. Ella  tiene  toda  su  confianza  en  ti,  te  es- 
tima mucho,  muchísimo,  todo  lo  que  tú  me- 
reces. Y  lo  que  tú  mereces  es  más  de  lo  que  la 
suerte,  otra  cegatona  que  no  ve  ni  lo  que  tie- 
ne bajo  sus  narices,  ha  querido  darte.  De  hom- 
bres como  tú  quedan  pocos  ejemplares...  ¡Ah! 
Y  cualquiera  duda  la  resuelves  con  Esquendo, 
que  es  el  administrador  general.  Y  nos  escri- 
bes, ¿eh?,  lo  menos,  lo  menos  una  carta  por 
mes... 

— No  haya  cuidado,  míster  John,  mi  querido 
rmíster  John. 

— ¡  Matías,  hijo  mío,  qué  momento  tan  cruel ' 
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Le  abrazó  estrechamente,  con  ansioso  apre- 
tón de  efusiva  ternura,  y  a  su  oído,  con  aho- 
gadas  palabras,  le  expresaba,  entre  tanto,  su 
gratitud  inmensa,  su  cariño  y  el  dolor  de  la 
separación.  ¿  No  habian  de  verse  más  ?  ¿  Por 
qué?  Si  él  no  volvería,  seguramente,  Matías,, 
joven  aún,  podía  ir.  ¡  Allá  le  esperaba  una  ca- 
sa amiga,  un  corazón  abierto ! 

Castel  murmuraba : 

— ^Puede  ser,  míster  John ;  puede  ser.  ¿  Por 
qué  no?  El  destino  tiene  caprichos  y  guarda 
muchas  sorpresas. 

— Ven  a  despedirte  de  Victoria.  Dirá  que  te 
embargo ;  te  acusará  de  descortés. 

Fueron  hacia  el  improvisado  estrado,  en  me- 
dio de  la  confusión  y  del  horrible  alarido,, 
aullar  de  fiera  que  se  impacienta.  Pasó  Jacobo, 
precipitadamente,  con  Jorgina.  Y  otros,  todos,, 
corrían,  se  agrupaban  en  las  escalerillas,  baja- 
ban a  tropezones,  se  amontonaban  en  los  pasi- 
llos, inquietos,  afligidos,  vacilantes.  Los  bra- 
zos se  buscaban  para  el  abrazo  último,  las  bo- 
cas para  el  último  beso,  entre  cuchicheos  en  que 
el  amor  y  la  amistad  volcaban  el  alma  entera. 
¡Adiós!,  ¡adiós!  En  los  ojos  la  emoción  ponía 
cristalino  cendal,  y  en  aquel  laitir  de  corazo- 
nes, uno  junto  al  otro,  el  serítimiento  era  mago 
que  mueve  e  inspira.  Los  brazos  que  se  desen- 
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lazaban,  las  manos  que  se  desunían,  agitaban 
luego  pañuelos  y  sombreros.  Y  al  estruendo 
'de  la  sirena,  de  las  grúas,  de  las  cadenas,  mien- 
tras se  alineaba  en  el  borde  del  malecón  de 
piedra,  bajo  el  sol  moribundo  encubierto  por 
nubarrones,  la  muchedumbre,  se  mezclaban  gri- 
tos, los  últimos  adioses.  Aire  cálido  venía  de 
la  ciudad  y  por  el  Sur  avanzaba  la  tormenta, 
relampagueante  y  tronitosa. 

Victoria,  más  pálida  que  antes,  más  ama- 
rilla que  nunca,  de  pie  y  sin  hablar,  repartía 
flores,  besos  y  apretones  de  manos.  A  todos 
sonreía,  sonrisa  que  le  costaba  tanto  expresar 
o  más  que  las  palabras :  así  pasaron  delante  de 
ella  la  madre  Esteven,  la  madre  Celia,  don 
Tranquilito,  don  Medardo,  las  otras  damas,  los 
demás  caballeros.  La  madre  Esteven,  ¡ejem!, 
lejem!,  exacerbada,  por  las  circunstancias,  su 
tosecita  crónica,  hizo  votos  por  que  el  Ángel  de 
la  Guarda  la  acompañara  en  todo  el  viaje  y  la 
devolviera  pronto  a  la  patria  sana  y  salva;  la 
monjita  hispánica  invocó  al  Corazón  de  Jesús 
para  que  la  sirviera  de  escudo  y  santo  ampa- 
ro y  don  Tranquilito  estuvo  a  punto  de  pro- 
nunciar un  segundo  discurso  vegetariano... 
Si  el  tiempo  no  lo  impide,  lo  suelta,  Pero  la 
tempestad  y  la  sirena  metían  prisa,  y  hubo  de 
-embotellarlo  de  mala  gana. 
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Buscaba  Victoria  a  alguien  en  el  desfile,  una 
cara  amiga  que  no  se  mostraba.  ¿  Se  habría  mar- 
chado apocado  y  triste,  para  no  afrontar  la  te- 
rrible desi>edida?  En  la  desbandada  del  puen- 
te huia,  quizá,  con  los  demás,  y  ya  por  esas 
calles,  avaro  de  su  pena,  celoso  de  su  amor  in- 
confeso, iba  arrastrado  por  la  borrasca  de  la 
desgracia  común.  La  sonrisa  que  fingía  se  apa- 
gó en  sus  labios  y  sólo  con  leves  cabezadas 
contestó  a  los  saludos,  esforzándose  tanto  en 
rechazar  las  lágrimas,  que  no  eran  dique  su- 
ficiente los  párpados.  Llegó  a  no  ver  casi  nada, 
nada  más  que  bultos  que  se  inclinaban  y  se  ale- 
jaban. Y  de  pronto  la  voz  de  su  padre,  el 
abrazo  de  Jorgina,  la  sorprendieron,  y  más, 
mucho  más  el  sentir  que  He  apretaban  laS  ma- 
nos, dulce  apretar  amistoso,  amoroso,  tan  dul- 
ce y  tan  expresivo  el  de  una  mano  como  el  de 
la  otra,  y  al  mismo  tiempo  la  voz  de  Jacobo  a 
su  derecha  y  la  voz  de  Castel  a  su  izquierda 
pronunciaron  su  nombre : 

— ¡  Victoria ! 

Nombre  de  triunfo,  sonó  a  doble  funera- 
rio; con  tal  tristeza  las  dos  bocas,  igualmen- 
te enamloradas,  igualmente  desengañadas,  lo 
modularon.  Era  el  adiós  supremo  que  espe- 
raba, que  se  preparaba  a  recibir  y  a  dar,  vale- 
rosa, desde  el  día  que  el  deber  la  señaló  el  ca- 
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mino  de  salvación,  y  reunió  todas  sus  fuerzas 
para  no  traicionarse,  para  no  ser  vencida  en 
el  momento  mismo  en  que  definitivamente 
vencía.  Tan  sólo  su  mano,  la  que  se  abando- 
naba en  la  de  Jacobo  — ¿será  indiscreción  re- 
velarlo? ¿será  ofensa?  ¿parecerá  censura? — , 
contestó  inocente  a  la  cariñosa  presión,  in- 
voluntario movimiento  del  que  no  podía  de- 
fenderse y  la  era  difícil  reprimir;  pero,  en  la 
apariencia,  nada:  ni  las  lágrimas  se  desbor- 
daron siquiera. 

— ¡Adiós,  Jacobo!  — dijo — .  ¡Adiós,  doctor! 
Volveré,  sí;  volveré.  Dios  mediante.  ¿Cuándo? 
No  sé,  pero  volveré.  Gracias,  muchas  gracias. 

Quiso  Jacobo  hablar.  Matías  quiso  hablar 
también.  Probablemente  llegaron  a  decir  al- 
go que  ni  ellos  entendían,  ni  Victoria  tampo- 
co. Palabras  incoherentes,  nerviosas,  conmo- 
vidas, que  no  formaban  una  oración  ni  tenían 
sentido.  Lo  que  pensaban,  lo  que  sufrían  que- 
daba dentro,  dolor  petrificado.  Jorgina  se  in- 
terpuso, colgándose  del  cuello  de  su  padre; 
míster  John  les  tendió  los  brazos,  en  último 
gesto  de  despedida. 

Y  los  dos,  juntos,  inseparables,  hermanos 
siameses  de  la  desgracia,  atravesaron  el  puen- 
te como  beodos,  sin  volver  atrás  la  cara,  y 
aunque   la   volvieran   no  hubieran   visto    otra 
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x:osa  que  la  caráltula  de  los  que  les  seguían,  y 
en  torrente  por  las  escaleras,  por  los  corredo- 
res, por  el  improvisado  puerutecillo,  al  son  de 
la  sirena  aulladora,  fueron  a  parar  al  muelle, 
y  allí  se  pusieron  en  fila  como  los  otros,  en 
la  misma  orilla,  siempre  juntos.  Es  muy  po- 
siMte  que  no  se  vieran  ni  supieran  que  lo  es- 
taban. En  el  tumulto,  bajo  la  influencia  de  la 
poderosa  emoción  que  les  cegaba,  únicamente 
la  figura  enluitada  de  Victoria,  Victoria  jwlida, 
enferma  del  alma,  de  viaje  por  mucho  tiempo, 
«1  ideal  imposible,  irrealizable,  desvaneciéndo- 
se tal  vez  para  siempre,  aparecía  patente  y  lu- 
minoso. 

Cuando  en  la  primera  fila  de  mirones  lo- 
graron embutirse,  el  buque  ya  se  había  apar- 
tado buen  itrecho,  y,  sabiamente  manejado,  obe- 
deciendo cual  dócil  corcel  a  la  brida,  se  diri- 
gía lentamente  hacia  la  puerta  del  dique,  se 
alejaba,  se  empequeñecía  poco  a  poco :  la  mo- 
le de  gigante  parecía  enana  embarcación,  en- 
gaño de  la  vista,  juguete  siempre  de  la  dis- 
tancia. En  el  aleteo  de  los  pañuelos,  buscó  Ja- 
cobo  el  de  ella,  el  fino  pañolito  que  debía  tre- 
molar su  mano,  esperando  como  una  gracia 
aquel  saludo  postrero;  y  le  descubrió  cerca  de 
la  bandera  roja  con  el  de  Jorgina  y  la  gorrilla 
de  míster  John.  Entonces  se  quitó  el  panamá 
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■y  le  agitó,  y  Matías  también,  mucho  tiempo, 
todo  el  tiempo  que  el  buque  tardó  en  alejar- 
se y  desaparecer,  y  mientras  duró  el  blan- 
quear allá  arriba  cariñoso,  tropezáronse  los 
dos  sombreros  más  de  una  vez  en  este  alarde 
expresivo,  amigos  que  se  buscan  porque  no 
tienen  motivos  de  desunión. 

No  se  veía  ya  el  ademán  de  los  que  se  iban, 
y  todavía  en  el  muelle  se  agitaban  las  manos. 
1  Adiós !,  i  adiós !  Jacobo  se  cubrió,  y,  al  volver- 
se, reconoció  a  Matías,  que  se  cubría  también. 
Sangraba  su  corazón  de  enamorado  y  de  pa- 
dre y  debía  de  tener,  seguramente  tenía,  ato- 
matadós  los  ojos;  Matías  también,  ¿por  qué? 
Le  causó  ira  corftprobarlo  y  mostrar  su  debi- 
lidad de  modo  que  pudiera  ser  criticada  o  mal 
interpretada.  Y  hendió  los  grupos,  se  fué  ha- 
cia  el  galpón,   buscando   retiro   donde   ampa- 
rarse de  la  lluvia  y  de  la  curiosidad,  de  la 
compañía  del  vecino.  O>mo  él,  éste  le  dio  la 
^espalda   y   marchó   hacia  la  verja,   cabizbajo, 
con  evidente  afán,  igual  al  suyo,  de  eludirle 
y  perderle  de  vista;  los  dos,  en  el  espantoso 
-naufragio   de   su   ilusión,   queriendo   ocultarse 
•el  uno  del  otro,  rencorosos  e  implacables  en 
-su  platónica  rivalidad. 

Se  guareció  Jacobo  bajo  techado,  que  llo- 
vía con  gana  y  de  firme,  aguacero  torrencial 
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de  verano,  y  en  un  extremo,  apartado,  junto 
al  portón,  se  sentó  encima  del  durísimo  lomo- 
de  un  baúl.  Lleno  el  recinto  de  revoltosa  mu- 
chedumbre, no  podía  dar  libertad  a  la  angus- 
tia que  sentía,  tanta,  'tanta,  que  le  ahogaba. 
Había  allí  quien  lloraba:  caras  vueltas  a  la 
pared  o  escondidas  detrás  del  pañuelo,  pero 
eran  mujeres,  madres,  esposas,  novias,  herma- 
nas. El  no  podía  llorar,  y  si  su  fortaleza  cedie- 
ra a  este  femenino  achaque,  estaba  seguro  que 
sus  lágrimas  fueran  como  aquellos  goterones 
de  agua,  como  aquellos  hilos  ininterrumpidos 
que,  en  impetuosa  corriente,  abrían  surcos  y 
formaban  charcos,  lagunas,  arroyos,  ríos. 

Vio  atravesar  la  verja  a  Castel  y  retirarse, 
sin  paraguas,  sufriendo  el  chaparrón  con  la 
misma  impasibilidad  con  que  sufría  el  de  su 
mala  suerte,  andando  sin  mayor  prisa,  encor- 
vado, eso  sí,  como  agobiado  por  la  pena  que  a 
él  también  le  atomataba  los  ojos;  y  por  la  pri- 
mera vez,  cual  flor  que  se  abre  al  impulso  de 
la  lluvia,  su  corazón  se  abrió  a  la  compasión. 
Por  la  misma  causa  padecían  los  dos ;  llevaban 
el  mismo  grillete;  extinguían  la  misma  con- 
dena. Caballeros  del  deber,  víctimas  ambos, 
como  la  otra,  la  bella  expatriada  y  sin  ventu- 
ra, de  este  tirano  feroz,  tornaba  cada  cual  a. 
su  galera  y  a  su  remo.  Casi  le  llama :  "¡  Matías, 
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amigo,  hermano,  ven  y  confundamos  nuestro 
dolor,  si  es  el  mismo  y  ni  tú  ni  yo  hallaremos 
consuelo!"  Y  le  miraba  alejarse,  combatido  por 
la  tormenta,  sintiendo  no  poder  llamarle,  ca- 
paz de  resistir  a  este  nobilísimo  empuje  de  su 
generosidad. 

El  señor  Rémy,  el  excelentísimo  señor  maes- 
tresala, con  Pepino,  más  fachendoso  o  tanto, 
por  lo  menos,  que  de  costumbre ;  quiere  decirse 
que  a  su  ministeriaíl  y  majestuosa  apostura  no 
hacía  falta  el  uniforme  para  aparecer  respeta- 
ble e  imponente...  Pues  el  señor  Rémy  espe- 
raba en  aquel  destartalado  recinto  que  cesara 
el  furor  de  la  lluvia  para  marcharse,  y  vio  a  Ja- 
cobo  y  vino  a  ofrecerle  la  comodidad  y  la  ra- 
pidez del  automóvil  de  la  señora.  Ahí  estaba,  al 
cuidado  de  Silverio  y  al  amparo  de  un  alero, 
muy  cerca,  al  volver  de  la  esquina,  j  Su  automó- 
vil! Seguramente  con  sus  flores  favoritas  en 
los  búcaros  de  plata  y  sahumado  de  su  hermo- 
sura. ¡Ah,  no!  Nada  más  que  de  ocuparle  un 
instante,  de  sentarse  sobre  el  almohadón  de 
brocatel  perla,  su  fortaleza  se  entregaría  sin  lu- 
cha, y  como  mujer  lloraría  cobardemente. 

— No,  Rémy  — contestó — ;  gracias.  Antes  de 
ir  a  casa  tengo  mucho  que  hacer  y  no  es  cosa 
de  entretener   a   Silverio.   La  lluvia  mengua,.- 
¿ verdad?  ¿No  le  parece  a  usted,  Rémy? 
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Con  fraseología  ribeteada  de  francés  dio  el 
-personaje  su  importante  opinión:  antes  de  cin- 
co minutos  el  turbión  habría  pasado,  porque  en 
estos  países,  así  en  los  fenómenos  meteoroló- 
gicos como  en  las  modalidades  del  carácter,  la 
violencia  no  corre  parejas  con  la  perseverancia; 
y  aunque  no  hay  que  hacer  mucho  caso  de  la 
opinión  de  los  personajes,  es  lo  cierto  que  en 
tan  brevísimo  plazo  cesó  de  llover,  se  desen- 
toldó el  cielo,  y  siendo  ya  tarde  para  que  el  sol, 
madrugador  de  suyo,  permaneciera  levantado, 
la  luna  asomó  sus  plateados  pitones,  fresca  y 
•bella  como  si  acabara  de  lavarse  la  cara. 

Toda  aquella  multitud  plañidera  y  revoltosa 
desbordó  por  el  pontón  en  seguida,  y  Jacobo  en- 
tre ella.  Era  la  hora  de  comer,  pero  no  tenía 
■ganas,  y  menos  de  volver  a  su  casa.  ¡Su  casa 
sin  Jorgina!  Se  asustó  de  la  orfandad,  de  la 
soledad  espantosa  de  su  corazón.  ¿Qué  haría 
ahora  de  sus  horas,  que  tanto  pesan  cuando 
-son  ociosas,  distribuidas  mecánicamente  por  la 
t:ostumbre  en  su  programa  diario,  sin  comu- 
nión de  afectos  ni  de  ideas,  sin  lazo  que  le  re- 
tuviera, sin  cariño  que  le  atrajera,  solo,  solo, 
solo  con   su  criada,  compañía  la  más  odiosa, 
abominable,  inaguantable?  En  la  desorientación 
tie  su  espíritu,  en  el  amilanamiento  y  desespe- 
rada pena  en  que  la  doble  ausencia  le  sumía. 
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pensó  en  morir,  morir  antes  que  vivir  sin  Vic- 
toria y  sin  Jorgina,  antes  que  volver  a  su  casa:- 
y  darse  de  narices  con  su  criada,  y  bajo  el  do-- 
minio  de  su  escoba  pasar  los  días  y  los  días, 
monótonos,  siempre  nublados,  perpetuamente- 
tristes.  No  decían,  no  decía  d  médico  que  Vic- 
toria... ? 

Sí;  el  médico,  lo  que  no  juzgó  conveniente- 
decirle  al  padre,  míster  John,  se  lo  dijo  a  él, 
se  lo  confió  como  a  pariente  único  que  queda- 
ba y  al  que  se  le  debe  la  verdad :  que  Victoria,, 
por  causas  múltiples,  de  herencia,  de  cons- 
titución, de  ambiente,  anémica  de  sangre,  ple- 
tórica  de  sensibilidad ;  si  la  naturaleza  no  hacía 
un  milagro,  parón  brusco,  a  tiempo,  facilitado 
por  el  cambio  de  régimen,  de  aire  y  de  sensa- 
ciones, no  viviría  más  de  un  año.  Y  esta  sen- 
tencia, así  dictada,  de  sopetón  y  sin  miramien- 
tos confiada  a  él,  que  la  escuchó  encogido  el' 
ánimo  y  temblando,  incrustó  en  su  magín  la 
negra  idea  de  la  muerte,  como  en  lo  alto  de  un 
mechinal  anida  un  ave  nocturna. 

¡Morir!  No  fuera  cierto  sentimiento  de  le- 
vadura cristiana,  que  en  el  fondo  de  su  alma 
dormitaba;  no  fuera  la  esperanza  consoladora 
de  ver  regresar  a  Victoria;  no  fuera  la  obliga- 
ción sagrada  de  velar  por  su  hija... 

Porque  la  naturaleza  haría  ese  milagro,  y  si'- 
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no,  lo  haría  Dios,  Dios  que  sabía...  Los  ángeles, 
allá  arriba,  no  pasarán  el  tiempo  exclusivamen- 
te dedicados  a  cantar  alabanzas  al  Señor.  De- 
ben de  escribir  también  en  unos  grandes  libro- 
tes  las  acciones  humanas,  llevar  el  debe  y  el 
haber  de  cada  mortal,  sin  error  ni  omisión,  que 
esto  no  estaría  bien  en  tan  altos,  eximios  y  ce- 
lestiales funcionarios,  y  en  la  cuenta  suya  y  en 
la  de  Victoria  constaría  el  sacrificio.  Este  sa- 
crificio, como  premio  o  como  compensación, 
merecía  algo,  siquiera  el  que  Victoria  toma- 
ra buena  y  feliz. 

¡Y  qué  sacrificio!  Luchas  obscuras,  libradas 
en  las  sombras  de  la  conciencia,  batallas  de  las 
que  sale  el  alma  dolorida  y  el  corazón  agoni- 
zante y  que  duran  meses,  y  que  duran  años, 
sin  tregua  ni  armisticio,  más  enconadas  cuan- 
to mayor  es  la  resistencia  y  mejores  son  las  ar- 
mas y  hay  más  aliensto  y  hay  más  fe.  Pues 
triunfar  en  condiciones  tales  y  en  los  tiempos 
que  corren  del  instinto,  de  la  sugestión  perver- 
sa, de  la  complicidad  de  la  ocasión,  pelear  con 
los  malos  espíritus  y  vencerlos,  es  una  hombra- 
da. ¡  Sí,  señor,  una  hombrada !  Victoria  y  él  lo 
habían  hecho ;  ambos  habían  realizado  esta  ha- 
zaña, héroes  anónimos,  como  tantos  otros  de 
los  que  no  queda  esculpido  en  mármoles  el 
nombre.  ¿Y  esto  no  había  de  recompensarlo 
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Dios?  Si  no,  ¿quién?  ¿El  hermano,  el  marido 
loco  que,  en  su  jaula,  no  era  capaz  de  apreciar- 
lo ni  de  agradecerlo  ?  ¿  La  sociedad,  que  lo  que 
quisiera  celebrar  es  la  caída  y  no  la  salvación? 

Anduvo  calles  y  más  calles,  encharcadas  y 
sucias,  y  por  la  hora,  ya  de  recogimiento,  pu- 
do andar  libre  de  tropiezos;  que  no  hay  nada 
más  desconsolador  que  pasear  tristezas  entre 
la  multitud  alegre.  Decididamente  no  comería. 
Decididamente  no  volvería  a  casa.  Andaría,  ca- 
minaría hasta  que  cayera  de  cansancio  en  el 
hueco  de  alguna  puerta  y,  como  un  borracho, 
a  la  luz  de  la  luna,  dormiría  soñando  cosas 
bellas. 

En  una  plaza,  no  sabía  cuál,  no  le  importa- 
ba cuál,  levantó  del  suelo  la  vista  y  miró  a 
la  luna.  Puesto  que  en  ella  había  pensado,  jus- 
to era  que,  desde  abajo,  la  saludara.  Ella,  más 
■dichosa,  veía  el  buque  que  llevaba  a  Victoria 
y  tal  vez,  audaz,  en/trara  en  su  camarote...  ¡  Si 
fuera  poeta!  ¡  Qué  bonito  mensaje  le  habría  en- 
viado con  ella !  Le  habría  dado  el  encargo  tam- 
l)ién  de  besar  en  la  frente  a  Jorgina.  De  todos 
modos,  como  es  poeta  todo  el  que  siente,  sin 
otro  meitro  que  el  de  su  sincerídad,  en  aquella 
plaza,  grande,  hermosa  y  solitaria,  se  encaró 
con  ella. 

— ^Si  las  ves,  dilles  a  las  dos  cómo  quedo  y 
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lo  que  padezco.  Dale  a  Victoria  que  de  esta- 
viotoria  suya,  que  es  la  mía,  me  mata  el  re- 
cuerdo y  de  ella  estoy  muriendo.  Por  lo  que 
yo  sufro,  sé  lo  que  ella  sufrirá. . .  ¡Sé  tantas 
cosas  que  no  me  ha  dicho !  Ella  sabe  también 
lo  que  no  la  he  dicho,  mudos  que  se  entiende» 
sin  palabras.  Por  eso,  ante  el  peligro,  ella  hu- 
ye y  yo  me  someto,  y  en  la  manera  de  some- 
terme, humilde,  de  absoluta  abstracción  de  to- 
da rebeldía,  penetrado  de  la  conveniencia,  de 
la  necesidad  de  esta  separación,  porque  lo  que 
no  debe  ser,  no  puede  ser,  se  persuadirá  que- 
nada, en  mi  conducta,  daría  lugar  a  su  censu- 
ra o  a  su  aprensión.  Como  he  cumplido  su  or- 
den de  destierro  de  la  casa,  con  tal  rigor  que 
desde  aquel  día  que  me  lo  notificó  sólo  dos 
veces  ¡  dos  veces !  acudí,  y  eso  a  su  llamada,  y 
fué  delante  de  testigos  la  conferencia,  confe- 
rencia de  negocios  en  que  ni  mis  ojos  ni  mí 
lengua  intercalaron  nada  profano...  pues,  así 
cumpliré  esta  condena.  Dile  esto,  buena  amiga, 
para  que  vaya  tranquila  y  contenta  de  haber 
vencido  y  se  reponga  de  esta  dolorosa  crisis  de 
salud,  de  la  que  no  es  la  anemia  culpable,  como 
afirma  el  médico,  que  sólo  ve  las  causas  mate- 
riales, sino  la  guerra  con  el  deber,  esa  larga  ba- 
talla en  que  ella  y  yo,  cada  cual  consigo  mismo, 
hemos  estado  empeñados.  Y  escóltala  hasta  e!" 
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puerto  de  su  destino,  ilumina  su  ruta  y  tráeme 
pronto  noticias  suyas,  que  sean  buenas  y  con- 
soladoras!... ¿Verdad  que  la  ves?  ¿Duerme? 
¿Sueña?  ¿Vela?  ¿Llora? 

Murmuraba:  "¡Dios  mío!,  ¡Dios  mío!",  co- 
mo esitrambote  de  cada  estrofa,  y  en  el  silencio 
su  voz  le  sonó  a  eco  extraño  de  otra  voz  desco- 
nocida. Pierrot  inseguro  sobre  sus  pies  que 
apostrofa  a  su  enamorada,  se  avergonzó  de  sí 
mismo,  diespentando  de  su  ridicula  postura. 
¿Qué  hacía  allí?  ¿Qué  hacía  de  vago  por  las 
calles?  ¿Pensaba  realmente  pasarse  sin  comer, 
y  dormir  en  cualquier  hueco,  y  morir  en  serio? 

Limpio  de  vicios,  metódico  de  vida,  para  él 
no  había  más  recoveco  que  su  casa,  vacía  ya, 
fría,  pero  guarida  única  y  ii^al,  sobre  todo, 
más  que  todo,  legal.  Allá  iría,  metería  la  cabeza, 
y  acurrucado  con  sus  recuerdos,  pacientemen- 
te esperaría  resignado  la  vuelta  de  Jorgina.  De 
Victoria,  puesto  que  era  un  imposible,  pues- 
to que  le  estaba  vedado,  no  digo  pensar,  ni  aun 
soñar  en  ella,  sólo  con  su  corazón  hablaría  co- 
mo de  una  hermana.  ¿  A  qué  dar  topetazos  con- 
tra  el  muro  recio  e  infranqueable? 

Parece  que  el  aire  fresco  le  hubiera  seré 
nado,  porque  su  razón  calmó  sus  ideas.  Y  en- 
cendiendo un  cigarro,  paso  a  paso  se  orientó  y 
encaminóse  al   barrio   de   Buen   Orden,  tran- 
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quilamenite  y  sin  dar  más  rodeos,  llegando  a 
la  puerta  de  su  casa  sin  pensarlo,  como  llevado 
de  la  mano  por  la  costumbre.  Manolillo  cerra- 
ba el  portal  al  obscurecer  y  hubo  de  sacar  el 
llavín  y  abrir;  y  al  abrir,  una  luz  que  se  mo- 
vía en  el  zaguán,  unos  pasos  que  en  la  esca- 
lera sonaban  apagados  le  sorprendieron.  Luz 
de  cerilla  mezquina,  temblorosa,  con  el  andar 
del  que  la  llevaba  se  amortiguaba  a  intervalos 
y  en  cada  uno  de  estos  lampos  de  momentá- 
neo brillo,  en  el  fondo  la  Primavera  de  la  pa- 
red, Victoria  sonreía  en  su  zócalo.  Un  momen- 
to la  luz  se  apagó  del  todo,  y  al  rascar  de  la 
cajetilla  resurgió,  y  con  ella  los  pasos  de  me- 
surada, parsimoniosa  ascensión. 

A  aquella  hora  y  con  traza  semejante  el 
que  subía  no  podía  ser  otro  que  Castel.  En  la 
revuelta  del  caracol,  Jacobo  le  reconoció.  No 
subiría  seguramente  el  mitológico  personaje 
la  monitaña,  llevando  sobre  los  hombros  la  pie- 
dra enorme,  más  agobiado  que  Matías  la  esca- 
lera de  su  casa  esta  noche  con  el  peso  de  su 
dolor.  Viéndole,  Jacobo  sintió  que  la  flor  de 
su  compasión  se  abría  de  nuevo,  como  en  el 
puerto,  al  alejarse,  expuesto  a  la  inclemencia 
del  cielo.  El  también  había  vagado  en  las  calles 
sucias  y  encharcadas,  había  pensado  en  morir, 
había  dirigido  endechas  a  la  ausente  pulsando 
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SU  laúd  destemplado;  él  también  volvía,  con- 
ducido por  la  razón,  vacío  el  estómago,  amar- 
ga la  boca,  pero  sometido,  resignado;  que  en 
algo  ha  de  distinguirse  el  amor  maduro  del 
juvenil  y  los  hombres  formales  de  los  imber- 
bes, y  no  siempre  en  esta  enfermedad  todo  ha 
de  ser  atropello,  violencia,  revolución  y  anar- 
quía. 

Jacobo  subió  a  la  zaga  de  su  luz,  y  al  mis- 
mo tiempo  que  él  metía  el  llavín  en  su  cerra- 
dura, sin  percatarse  de  que  le  siguieran,  por 
distraído  o  por  cálculo  imaginando  quién  fuese, 
introdujo  el  suyo  en  la  propia.  Detrás  de  cada 
puerta  de  aquellas  estaba  la  realidad:  en  una, 
armada  de  escoba  y  plumero;  en  otra,  apoyada 
«n  mule!ías.  Jacobo  dijo: 
— ¡  Matías ! 

Majtías  se  volvió  y  quedó  pegado  a  su  puer- 
ta. Estaba  pálido,  demacrado,  con  ojeras  vio- 
láceas, a  las  que  sus  cejas  formaban  arco  ne- 
grísimo: sus  ojos,  febricientes,  interrogaron 
al  que  le  llamaba.  Jacobo  le  ^tendió  la  mano. 
Unidos  por  el  mismo  desengaño,  pacientes  del 
mismo  mal,  indigestados  de  la  misma  reali- 
lidad,  ¿  no  habían  de  ser  amigos  ? 

Y  se  abrazaron  fuertemente,  afectuosamen- 
te, en  la  sombra,  más  que  como  amigos,  como 
hermanos.  Porque,  en  rigor  de  verdad,  ninguno 
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de  ellos  era  vencido;  antes  al  contrario,  de  la 
victoria  de  Victoria  debían  compartir  ambos 
noblemente  la  palma.  No  siempre  el  mal  ha  de 
ser  el  triunfador  y  el  tirano.  Debe  dejarse  at 
bien  en  el  mundo  siquiera  el  humilde  rincon- 
cito  que  en  el  huerto  perfuman  las  violetas. 
¡Y  quién  sabe!  No  hay  ley,  ni  roque,  ni  pena,, 
ni  gloria,  ni  dicha,  ni  desdicha  que  cien  años, 
dure.  ¡La  vida  en  el  tiempo  es  un  silbido  enr 
el  aire ! 


FIN 
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